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Verlaine   Intime 


()   Mclz,   iiKiii  I.icrccrn    r;ili(lii|nc. 
Met.'.,   \icil('c  cL  [iliis   |ui(li(|iic 
Et  ]»liis  |nic(llc  (|iic  j;iinais  I 
(  )   \  illc  (u'i   ri;iil    iikiii   ciiI'miiciî 
(  )   cilildrlic   ^iUl.s   (irlciisc 

()  nirrc  aiipuslo  (|iic   jaiinais. 

Mcl/  an\  caiiipapncs iiiai^iiili([m's, 
Rivlcrc  aux  niidrs  |)r<)lili([uos, 
Colcaiix  ))i)is(''S,   ^iiiiics  (le  l'en, 
(lalliiMlrale  ImiU'  en  \(iliilr. 
i)!i  le  \(Mil  cliaiilc  Mir  la  llùlc, 
El  ((iii   lui   ri'|inn(l   par   la   Mule, 
(jclle  iirussc   \()i\  du  Ijon  Dieu  ! 
^[clz.  (l('(iul<  linslaiil  exécrable 

Où  ce  Borusso  luiséraljlc 
Sur  loi  piaula  son  dra|ieau  imir 
Vil  Itlauc  et  (jue  sinistre  1  telle 
Liic  émouvante  liirondclle, 
J)u  moins,  ali  tu  restes  li(.lèl<! 
A   nuire  amour,  à   iii)lr(;  esjK^ii'! 
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Palicnte  encor,  bonne  ville  : 
On  pense  à  toi.  Reste  tranquille. 
On  pense  à  toi,  rien  ne  se  perd. 
Ici.  des  hauts  pensers  do  gloire 
Kl  des  revanches  de  l'histoire 
Et  des  sautes  de  la  victoire, 
Médite  à  l'omhre  de  Fabert. 

Patiente  ma  lionne  ville. 

Nous  serons  mille  contre  mille 

Non  plus  un  contre  cent,  bicntùL  I 

A  l'ombre,  où  maint  éclair  se  croise. 

De  ISey,  dès  lors  âpre  et  narquoise 

Forçant  la  porte  Serpenoise, 

Nous  ne  dirons  plus,  ils  sont  trop  !  )> 

Vingt  ans  après  l'Année  Terrible.  Paul  Verlaine 
célébrait  en  ces  vers  d'ardent  patriotisme  Metz,  sa 
ville  natale,  dont  les  tenanciers  actuels  éléAeraient 
plutôt  une  statue  à  Bazaine  qu'un  busie  an  pauvre 
Lélian  ! 

Les  hasards  de  la  vie  de  garnison  ont  place-  dans 
la  cité  lorraine  le  berceau  du  poète.  Son  pèio.  ca- 
pitaine adjudant-major  du  9/  régiment  du  génie  s'y 
Ironvait,  détaché  à  l'école  d'application,  en  i8/|/|. 
année  où  Paul  Verlaine  vint  an  monde,  le  Somars. 

Le  capitaine  Mcolas-Auguste  Verlaine,  homme 
de  très  haute  taille,  «  comme  on  n'en  fait  plus  » 
engagé  volontaire,  en  i8i/i,  avait  conquis  vaillam- 
ment ses  grades  sur  les  champs  de  bataille  d'Espagne 
et  d'Afrique.  Chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Ferdinand 
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(l'Espagne,  en  1829,  il  mérita,  l'année  suivante,  le 
inibaïi  do  la  Légion  d'honneur.  Il  élait  originaire 
du  village  de  Paliseid  (Luxembourg-  belge).  Selon 
toutes  probabilités,  il  fut  le  premier  sujet  français 
de  la  famille  de  Verlaine,  famille  ardennaise  belge. 

Les  Manuscrits  cjéiu'alogiqiies  de  Le  Fort,  père  et 
tils,  hérauts  d'armes  du  pays  de  Liège,  au\  wn*" 
et  xvin"  siècles  retracent,  vol.  XVIII,  page  5o,  en 
un  chapitre  spécial,  la  généalogie  de  la  famille  de 
Verlaine,  depuis  l'an  i53i.  Ils  mentionnent  au 
nombre  des  fiefs  et  seigneuries,  possédés  par  cette 
noble  lignée,  le  coquet  petit  village  de  Verlaine, 
sis  près  de  Longlier,  sur  la  ligne  dvi   lAixembourg. 

La  mère  de  Paul  Verlaine,  Julie  Elisa  Dehée, 
élait  née  à  Arras. 

Les  plus  intimes  amis  du  poète  ne  le  savaient 
pas  si  riche  de  parchemins,  de  quartiers  et  d'aïeux. 
Le  moins  inconnu  de  ces  derniers  semble  avoir  été 
le  seigneur  Charles  de  Verlaine,  natif  de  Laroche, 
et primiis  de  l'Université  de  Louvain  en  1722. 

Nulle  part  dans  ses  œuvres  imprimées  ou  inédi- 
les, le  maître  ne  se  targue  de  ses  nobles  ascendants. 
Il  les  a  sans  doute  ignorés.  Il  s'est  contenté  de  de- 
venir par  le  Iravail  et  le  génie  un  glorieux  ancêtre 
pour  sa  postérité. 

Cependant.  — •  serait-ce  par  atavisme!'  —  le 
poète  a  toujours  affirmé  sa  prédilection  pour  les 
Ardennes  belges.  Il  s'est  complu  à  les  décrire  en 
prose,  à  les  chanter  en  vers. 
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De  Mcl/.  \  erlaiiio  yarda  «  des  renionibianccs  iii^ 
ianliles  tic  quand,  insoucieux  moutanl.  il  poussait 
son  cerveau  novice  enlre  les  pantalons,  à  bandes 
l'ouges,  à  liséi'és  noirs  des  militaires,  de  iiaidvin,  de 
Casimir  ou  de  coutil  des  citadins,  l'umeuis  de  ciga- 
làlles.  «  —  L'Esplanade,  aux  jours  de  juusique, 
avec  Avilses  de  Strauss,  polkas  de  Musard.  mosaï- 
ques et  fini  taisies  sur  de  vieux  opéras  d'Vuber  ou 
l'écents  alors  d'Arabroise  Tliomas,  exerça  quel(pie 
temps,  sur  lui.  une  attirance  magnéti(|ue.  11  avait 
alors  cinq  ans.  Et  déjà,  il  était  amoureux  I 

Elle  s'appelait  Mathilde  :  (ce  prénom  a  ])0uisui\i 
Paul  dans  la  vie).  Elle  comptait  eu\in)ii  six  prin- 
temps. Blondinette,  aux  coques  gracieusement  tirc- 
bouchonnanles  sur  le  lïont  et  sur  les  ('[)aules.  elle 
laissait  voir  un  délicieux  visage  au  teint  rose  ardent. 

Ses  grands  yeux  bleus,  sa  bouclie  Iraicbe  ou  brû- 
lante, lorsque,  après  avoir  couru  au  devant  l'un  de 
l'autre,  ils  se  baisaient  cinq  à  six  fois  sans  reprendre 
haleine  sur  les  lèvres  et  les  joues,  ses  taches  de 
rousseur  même,  sortes  de  mouches  ingénues,  rares 
d'ailleurs,  inspiraient  des  rêves  d'amour  augélique 
au  rejeton  du  caj)itaine. 

On  jouait,  on  se  fâchait,  ou  se  raccommodait 
toujours  ;  on  ne  se  brouilla  jamais. 

Les  habitués  de  l'Esplanade  de  M(^l/,  en  iS'jQ, 
connaissaient  tous  ce  couple  enfantin  d'auntureux. 
«.  Paul  et  A  irgiuie,  »  disaient,  en  les  moiilrant,  les 
lieutenants  et  les  capitaines  :   «  Djipiuiis  cl  (diloé  » 
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grommelaionl  iiidiil  gemment  les  (iflicieis  supérieurs. 
Le  colonel  Niel,  plus  tard  marérli;il.  alor;^;  à  la  iiMe 
du  régiment  du  '^  génie,  s'intéressait  au\  deux  ché- 
rubins. 11  dirigea  souvent  leiu-s  ébals.  les  encoura- 
geant à  brouetter,  à  bêcher,  à  conslruirc  des  loris 
tlans  le  sable  ;  et  parfois,  léuioin  des  laloclies 
échangées  par  les  joueurs,  il  leur  imposa  son  ar- 
bitrage, leur  dictant  des  conditions  d»^  ])aix,  aussllùl 
acceptées,  l'échange  de  deux  baisers. 

Le  souvenir  de  la  mignonne  Vlathilde  hanlait 
\erlainc,  Ujrsqu'il  écrivit  en  i8«)'>.  :  »  Qu'esl-cllo 
devenue  !'  Fille  d'un  magistral,  elle  a  du  contracler 
un  beau  mariage,  avoir  lui  Iraii!  (|u'elle  n'a  pu 
([u 'augmenter  depuis.  Riclie,  sans  donle,  mère  et 
penl-èlre  grand'mère...  Pense-l-elle,  a-t-elle  ja- 
mais pensé  à  son  premier  amour...  que  nous  di 
rions-nous,  si  le  hasaid  nous  mellail  lout  à  cou|) 
face  à  lace  ?  —  Nous  souririons,  je  le  veux  gager  1  » 

Lu  dessinateur,  qui  garda  i'aminyme  sans  doule 
par  excès  de  modestie,  ébaucha  le  |)urlrait  de  ce 
conquérant  de  cinq  ans.  Moins  modeste,  Paul  ^  er- 
laiiiele  décrit  ainsi  dans  son  vohune  de  notes  auto- 
biographiques :  ('on fessions,  publicaÙDU  du  Fin  ilc 
siècle  :  «  J'y  ai  les  yeux  bleus,  avec  une  bouche  à  la 
lèvre  supérieure  (M1  avant  et  l'air  foncièrement  naïf 
et  bon.  » 

Une  autre  amie  d'enfance,  une  compagne  de 
jeux  du  poêle,  fui  sa  cousine  Elisa,  orpheline  plus 
âgée  que  Paul,  el  qu'avaient  recueillie    les   parenis 
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de  Verlaine.  Elle   lui,  plus   tard,  Ja   commanditaire 

désinléressée  de  son 
cousin  ;  elle  lui  four- 
ni 1 1' argent  nécessaire 
à  couvrir  les  frais  de 
publication    de    son 
premier  livre  de  \ers  : 
Poèmes   Saturnien.s. 
Des  changements 
de  garnison   amenè- 
rent Paul  Verlaine  de 
Metz  à   Montpellier, 
et  le  ramenèrent    de 
Montpellier   à  Metz, 
dans    le  bagage   pa- 
ternel.   11  semble 
dans  ses  écrits  avoir 
gardé  des   souvenirs 
imprécis    de   la   cilé 
languedocienne  ; 
il  affirme  partout  son 
amour  de  la  cité  lor- 
raine, et  les    vagues 
bribes   de     réminis- 
cence    puériles    qui 
lui  restent   de    Metz 
lui  furent  sans  cesse 
plus  précieuses,  plus 

Portrait  de  P.   ]'erlattie  à  cinq  ans. 
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rbères,  a-  l-il  ccril.  cpic  bien  d.»  plus  sonores  cllan- 
larons  rappels  de  mémoire. 

„  Je  revendiqnc  d'autant  plus  ma  qnahté  de 
Lorrain  et  de  Messin,  qnc  la  Lorraine  et  Metz  sont 
plus  malhem-euses,  plus  douloureuses,  c(  répétai l-d 

après  1870-71. 

V  ce  sujet,  une  paoo,  où  ^  erlaine  vieilli   évoque 
les   lointains   souvenirs  gardés  de    la   ville   natale, 

vaut  d'être  reproduite  : 

«Et  d'abord,  la  cathédrale  de    Metz,    si  bizarre, 
nu  peu  folle  avec  son  unique  tour   centrale,    brus- 
quement terminée  en  une  sorte  de  belvédère,  et  son 
affreux  portail    xxm"   siècle,  mais  ce  n'est  pas    la 
faute    dunoLle    monument.    En  revanche,  la  nef  ! 
Te  ne   sais   si  les   vitraux  ont  quelque    mérite.    ISe 
sont-ils  pas  modernes,    d'un  monsieur  Maréchal? 
Toujours  est-il  qu'à  mes    yeux  d'enfant   leurs  coii- 
leurs  parlaient  si  féériquemenl...  l'Esplanade    et  a 
musique,  française  alors,  hélas  !...  sa  terrasse  surk 
Moselle  très  large  et   très   en  bas.    la  cathédrale  a 
main  droite,  le  mont   Saint-Quentin   en  face    et  a 
..auche...les  retraites  au  soir  dans  les    belles   rues 
L-es...la    neige   qui    persistait  des   semâmes  et 
voslaitdesmois,  brillante  et  dure...  la   rue    Haulc- 
pierre  et  son  numéro  2,  oî.  je  naquis  pour  mes  pé- 
chés... avenir...  la  rue  aux  Ours,  si  ma  mémoire 
est  bonne.  01.   babillait    l'école  primaire  tenue  par 
une  demoiselle  dont  le  nom  m'échappe,  d'où  je  sor- 
tis sans  savoir  lire,  enfant  «  en  retard  »  que   j  étais 
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et  gàlé...  ri^(\»]i'  tl"a|)|)lic;ili(iii  dOù,  suiis  ikis 
fcncU'Cs,  tous  les  malins  SKi'Inil  Ir  ccirlègo  éqneslic 
des  lulurs  officiers  d'armes  spéciales...  ](^s  ca\ al- 
cades du  Graoïdi  (j'écris  cuimiic  j'eiilendais  proïKji» 
cer)  el  lemonslre  (mi  carloii  (jiii  me  faisait  jx-iir...  le 
polygone  dont  les  détonations  ébranlaient  jios litres 
et  mes  jeunes  nerls...  la  Mule.  |)erçue  de  loin 
comme  une  gigantesque plai nie...  le  cou\ent  des 
Dames  de  Sainle-Ghrctienne  où  élait  élevée  une 
mienne  cousine  du  côté  maternel,  ma  cousine 
Elisaqui  devait  mourir  quinze  ans  plus  tard,  pi)ui- 
mon  regret  éternel...  et  loul  proche  du  cou\ent,  le 
chemin  de  1er,  alors  tout  neuC.  (jui  mettait  une  joie 
mêlée  de  crainte  au  passage  des  trains...  enlin,  la 
gare,  dont  en  icS.ji  nous  j)artions  à  ti(»is  pour 
Paris,  celte  Capitale  de  boiuie  el  de  mauvaise  aA en- 
turc.  » 

Ne  vous  semble-l-il  pas,  à  la  lecture  de  ces  lignes, 
voir  comme  un  plan  de  noln*  Metz  d'antan.  mou- 
cheté de  drapeaux  indiquant  des  étapes  toujours 
chères  au  cœur  du  nariateur.  (î(^  morceau  de  prose 
est  comme  un  croquis,  ujie  ébauche  de  peintre, 
jetés  de  cJiic,  sans  souci  de  la  l'orme.  Il  contirme 
pleinement  l'appréciation  que  Aei-laine  portait  sur 
lui-même,  en  affirmant  sa  vocatioji  pour  le  dessin 
et  la  peinture  : 

«  Les  yeux  surtout  fureiil  cliez  moi  précoces; 
je  fixais  tout,  iien  ne  m'(''cha])j>ait  <[es  aspects; 
j'étais  sans  cesse  en  chasse  de  l'oimes,  de  couleurs, 
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d'ombiTs.  FiC  jour  me  lasciiiai!,  cl  ]nc\\  ([iic  jo 
l'iHso  pollin:)  dans  roh^ciiiih'.  la  nuil  nrallirail.  une 
ciiriosil/'  ïu\  poussail.  j'y  cherchais  je  ne  sais  quoi. 
<hi  hlanc.  du  yris,  des  nuances  peut-être.  C'est  sans 
tloulc  à  ces  dispitsilioiis  ffue  je  dus,  si  devoir  il  v 
avait  là  I  d'avoir  im  p)\\[  des  phis  précoces  et  très 
réel  pour  le  tirihonillai^e  d'encre  et  de  crayon  et  le 
délayage  de  laque  carminée,  de  bleu  de  Prusse  et 
de  gomme  i^ulte  sur  Ions  les  bouts  de  ])apier  me 
lombant  sons  la  main.  Je  dessinais  d'épileptiques 
bonshommes  ([ue  j'enluminais  férocement...  Le 
loul  en  doux  Irails  <>!  trois  coups  de  plume,  de 
cravon  el  de  |)inccaii...  .j'ai  i;ardé  la  manie  de  noir- 
cir les  m.'u;L;cs  de  mes  manuscrits,  le  corps  de  mes 
Icllres  inlimes  d'illuslralions  informes  que  de  vils 
llalleurs  luul  semblant  de  trouver  drôles.  » 

Nous  devons  à  celle  douce  manie  du  ijrand  poète 
les  quek[iies  dessins,  assurément  drôles,  disséminés 
(.'à  et  là  dans  îiolre  li\re.  Ces  dessins  intégralement 
dus  au  maniaque  crayon  de  Verlaine  n'ont  été  re- 
touchés par  aucun  arlisle.  Le  nom  de  leur  auteur 
les  gardera,  espérons-le,  des  ironiques  et  faciles 
|ilaisanleries  des  critiques  d'art.  Nous  connaissons 
linii  nombre  d'amis  ou  d'admirateurs  tlu  pauvre 
Li'lian  qui  conser\cnl.  aussi  précieusement  que  des 
reliques  sacrées,  des  lambeaux  de  papier  où  sara- 
bandent  des  traits  de  plume  ou  de  crayon  de  \er- 
laine,  tentlant  à  lignrer  des  bonshommes,  de  petites 
femmes,  d(^s    objets   indéfinissables.   Ils  ne  troque- 
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raient  pas  ces  aulogiaplies  contre  des  dessins  orii;!- 
nau\  de  tel  ou  lel  artiste  contemporain,  memijie 
de  rinstitut. 

En  i85i,  Paul\erlaine,  toujours  remorqué  dans 
le  bagage  paternel,  débarquait  à  Paris,  rue  des  Pe- 
tites-Ecuries, dans  un  appartement  meublé,  d'où, 
sitôt  arrivé  de  Met/  le  mobilier  familial,  il  démé- 
nagea pour  habiter  aux  Batignolles,  2,  rue  Nollel. 
alors  rue  Saint-Louis.  11  fut  mis,  comme  externe,  à 
l'institution  AV...,  dans  la  rue  Hélène,  et  plus  heu- 
reux qu'à  l'école  de  Metz,  il  réussit  à  apprendre  à 
lire,  à  écrire  et  à  acquérir,  outre  de  vagues  notions 
élémentaires  d'histoire  et  de  géographie,  la  connais- 
sance des  quatre  règles  d'arithmétique. 

Le  Deux-Décembre  et  une  maladie  anodine  re- 
tardèrent quelque  peu  ses  débuts  de  potache  uni- 
versitaire. Puis,  un  beau  matin  de  i852,  son  père  le 
coflra  dans  la  pension  Landry,  rue  Chaptal,  d'où 
il  suivit  les  cours  du  lycée  Bonaparte,  aujourd'hui 
Condorcet. 

M,  Ed.  L***,  son  condisciple,  a  sans  cesse  afliniii- 
que  \erlaine  y  fut  un  écolier  attentif  et  assidu,  un 
lauréat  par  moment.  Mais,  dans  son  volume  Con- 
fessions Paul  \erlaine,  qui  se  confesse  comme 
J.-J.  Pvousseau  ou  mieux  comme  saint  Auguslin. 
avec  la  sincérité  la  plus  osée,  de  tous  ses  vices  de 
collégien,  s'inflige  le  qualificatif  de  cancre,  et  dé- 
clare qu'il  ne  mordait  ni  aux  inalbémathiques,  nia 
l'histoire  et  à    la  géographie,    el  que  seul  le  latin 
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avait  le  clou  de  l'amuser  un  peu.  c  Kn  classe  de 
septième,  raconte-t-il,  nous  étions  lrente-cni(| 
élèves.  Marins  Sépet  était  toujours  le  premier, 
j'étais  le  plus  souvent  le  trenle-(|uatrième,  jamais 
le  dernier.   » 

Que  M.  Marius  Sépet  me  pardounr...  .l'ignorais 
hier  encore  son  nom,  qu'il  illustra  sur  les  bancs  de 
l'école.  Pas  un  lettré  du  globe  n'ignore  aujourd'hui 
le  nom  de  son  obscur  condisciple  d'alors. 

La  gloire  ne  prodigue  pas  toiijoius  ses  lauriers 
aux  foris  en  thème  ! 


Aux  bords    de  Li  Seiuoy.   —  Dessiné  par    P.  Verlaine  en  1839" 
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Tous  les  ans,  à  l'époque  des  vacances,  les  parenls 
< le  Verlaine  conduisalenl.  Paul,  en  Belgique,  visiter 
une  tante  pulernelle. 

Le  poète  a  consigné  dans  un  manuscrit,  publié 
par  la  Revue  Encyclopédique,  numéro  du  i*"''  mai 
1895,  sous  l(>  lilre  Croquis  de  Belgique,  les  im- 
[)ressions  de  celle  époque  heureuse  de  sa  vie. 

La  maison  d'édition  L.  Yanier  possédant  par 
traité  en  bonne  et  due  forme  la  propriété  littéraire 
de  ce  manuscrit,  en  autorise  ici  la  reproduction  in- 
tégrale ;  je  laisse  donc  Verlaine   nous   conter   lui- 


\r:iti,\iM:   imimi;  i~ 

mèiiie  les  souvenirs  de  s;i  n  ie  tlo  collégien  en  \;i- 
eances : 

(I  Bouillon,  en  entonnoir,  la  Semoy  noire  sur 
son  lit  (le  cailloux  bavards,  ses  Imites  qualillables 
Arainientde  surnaturelles,  et  son  cliàleau,  son  hiin/ 
plutôt,  taillé  (Ml  i)lein  granit  parmi  les  bois  san> 
lin,  croirait  on,  ses  rampes  ra|)ides  oi'i  dégringo- 
laient, Acrsanl  i^artois,  les  malles-poste  venant  de 
Sedan,  prises  clie/.  Opsore,  sur  la  jilace  J'urenne, 
on  il  y  avait  un  marcliand  de  labac  ayant  pour  en- 
seigne nn  lableau  représentant  un  priseur  Louis  \A  , 
avec  CCS  vers  du  F\\sliii  de  i^ierre,  de  Thomas  Cor- 
neille : 

Qoiqu'cn  diso  Aristotc  cl   su  ilnolc  caijalc, 
Le  laJjac-  est  divin,  il  nVsl   rien  (|ni  Fi'gale, 

son  collège  en  contre-bas,  et  passé  le  pont  imi<pie, 
un  peu  sur  une  colline,  sa  caserne  aux  soldais 
jaunes  et  \erls,  école  de  sons-olliciers  ;  enlin,  riiôlel 
(te  la  Poste,  tenu  à  cette  épocpie  de  mon  enlance 
par  le  père  Glieydron,  jusque  après  la  guerre  de 
1870. 

«  Dès  les  premières  fois  que  j'allais  en  Belgicpie, 
ce  ({ui  me  frappait  c'était  d'abord,  le  très  beaupa\ 
sage  en  haut  du  village  de  la  (]liapelle,  ironlière, 
consistant  surtout  en  d'admirables  prairies  naturelles 
dans  des  bois  de  chênes  et  de  hêtres  ;  aussi  des 
étangs  d'eau  clapotante,  sombres  à  force  d'èlre 
clairs,  mais  si  profonds...  Puis,  la  douane  belge. 
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1res  exigeante  en  ce  temps-là,  m'a])paraissait  sous 
la  forme  un  peu  terrible  :  Avez-vous  quelque  chose 
à  déclarer?...  C'est  de  Paris  que  cela  vient?... 
Gela  a-t-il  été  porté  sérieusement?...  Elle  me  sem- 
blait aussi  très  bien  vêtue,  cuivres  rouges  et  drap 
i'oncé,  en  comparaison  de  l'éternel  ^ert  et  bleu  de 
nos  «  gabelous.  » 

«  Et  c'était  Bouillon,  d'un  vert  de  toutes  nuances, 
en  entonnoir,  avec  un  horizon  comme  céleste  dé 
sapins,  de  chênes,  de  hêtres,  de  frênes  et  de  tous  ar- 
bres de  ces  contrées  sur  les  pentes  proches  de  la 
loute  petite  ville,  une  galopade  de  jardins  paradoxa- 
lement poussés  et  cvdlivés. 

((  Sous  le  chàleau  féodal,  des  poternes  ;  des  murs 
de  3  mètres  d'épaisseur,  des  oubliettes  redevenues 
des  gouffres  sans  bul.  des  ruines  de  l'espèce  de  pri- 
son pour  dettes  où  se  rhumatisaient  les  officiers 
Irappés  d'opposition  de  S.  M.  le  Roi  des  Pays-Bas, 
avant  la  révolution  belge  de  i83o,  s'estompait  la 
jolie  église  neuve  et  son  fin  clocher  d'ardoises,  où 
j'entendis  une  fois  un  si  divin  mois  de  Marie  : 

Reine  des  Cieux 
Vous  MOUS  rendrez  tons  heureux, 

])ien  vieux  et  bien  doux  cantique  où  des  amateurs 
d'origines  ont  vouhi  voir  l'œuf  de  la  Marseillaise... 
Un  œui  de  colombe  d'où  sort  un  aigle... 

«  Le  curé,  depuis,  je  crois,  grand-vicaire  quel- 
(j[uc  part,  avait  un  beau  vieux  verger  où  d'innom- 
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brablcs  fruils.  poires,  pommes,  raisins,  et  en  été 
fraises,  cerises,  prunes,  abricots  (en  plein  vent,  je 
vous  en  réponds)  étaient  très  bons  et  très  connus. 


«■•i.-»rç-'  I   i_ 


La  pèche  à  la  ligne,  dessin  de  P.  Verlaine. 

((  Mais  les  truites  ! 

«  Les  truites  !  que  la  révérence  m'empêche  cette 
fois  de  qualilier  de  divines,  mais  qu'un  respect 
attendri  non  moins  que  rétrospectif  et  qu'une  re- 
connaissance, un  peu  profane  peut-être  dans  le  cas, 
ne  m'empêchera  pas,  mordieu  !  de  qualifier  de  clé- 
ricales, les  truites  de  la  Semoy,  digniiiables  même 
de  saumonées,  consommées  en  toute  dilection,  en 
compagnie  des  bons  collègues  de  ce  bon  curé,  les 
truites  de  la  Semov  ! 
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(I  Je  m'en  souviens  (ranlant  plus  et  d'iuitaiil 
mieux  que  quelque  chose  de  ct)rdial  se  nuMc  à  ces 
lumels  gaslronomiques,  qnel(|u(^  chose  de  cordial, 
d'iiitellecluel  aussi  et  de  mieux  peul  èlre  encore,  j'y 
insiste. 

((  Le  frère  du  curé  en  question,  cinv  lui-même, 
à  Paliseul,  un  village  d(^iit  il  sera  parlé  hienlùt, 
m'avait  pris  en  aUcction,  (M .  pendant  les  vacances,  me 
donnait  des  répétitions  de  latin,  puis  de  grec.  Il 
était  tort  ami  de  ma  tamille.  et  lors  de  nos  passages 
à  Bouillon,  nous  manquions  rarement  de  nous  arrè 
ter  au  presbytère.  A  cette  occasion,  le  tant  cordial 
prêtre  invitait  quelques-uns  de  ses  confrères,  tous 
bons  convives  et  fort  saintes  gens...  Parfois,  il  nous 
menait  dans  son  modeste  char-à-banc,  à  quelques 
lieues  de  là,  au  k  château  île  C^arlsbourg,  »  qui 
avait  appartenu  à  ma  tanle  de  Paliseul,  el  ({u(! 
celle-ci,  dès  veuve,  avait  Nendu  comme  infiniment 
trop  grand  pour  elle,  et  son  train  forcément  res- 
treint, à  la  congrégation  des  frères  des  Ecoles  chré- 
tiennes, dits  Frères  l'i/noranfitis,  braves  religieux, 
modestes  et  infatigables  inslllnteurs,  qui  renq^lis- 
sent  le  monde  enller  de  leurs  bienfaits. 

«  Ce  chàlcau,  actuellement  utilisé  comme  collège, 
a  deux  tourelles  symétriquement  disposées  en  j)oi- 
vrière,  au\  (h^ix  extrémités  de  la  conslructlou 
principale.  Dlmmenses  jardins,  dont  mie  partie 
convcrilc  en  cours  de  récréation,  entourent  cette 
seigneuriale  demeure,  doni   j'eusse  pu,  si  l'aValent 
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pcniiis  Jcs  desliiiées,  dcxcnir  le  châtelain!...  Au 
cliàleau  de  Clailsbonri^  nous  attendait  une  liospita- 
litc  sinon  princière.  dn  moins  large  et  de  tout  cœur. 
La  gaîté  vraie,  quelcpie  malice,  ô  innocente,  toute 
en  esprit  et  si  naï\(>  I  assaisonnaient  agréablement 
au  possible  les  mets  plaisants  et  les  aIus  gais... 

«  Le  Frère  supérieur  était  une  ligure  remarqua- 
ble entre  toutes  ces  tètes  intelligentes  et  fines  dans 
leur  réelle  bonhomie  d'ecclésiastiques,  jeunes  pour  la 
plupart  ou  d'une  verte  maturité.  Lui  pouvait  avoir 
la  trentaine,  était  bel  homme,  et  sa  large  face,  tou- 
jours rasée  de  frais,  souriait  d'aise  et  de  bonne 
conscience.  D'ailleurs,  très  lettré  cet  ignoranlin, 
mais  trop  attaché  à  notre  grande  et  même  sous- 
grande  littérature  classique,  au  point  de  préférer 
JîutVon  à  Chateaubriand.  Lorsque  je  commençais.. 
—  entre  quinze  et  dix-sept  ans  —  à  préférer  Hugo» 
à  Chateaubriand,  et,  en  secret,  à  subordonner  pom- 
certains  cas  le  premier  à  Beaudelaire,  je  pestais  un 
peu  contre  lécher  Frère  et  ne  l'approuvais  que  d'une 
inclination,  polie  mais  mal  sincère,  de  la  tête,  et 
surtout  quand  il  me  recommandait,  en  fait  de  bon  et 
sérieux  latins,  les  Commentaires  de  César  à  moi  qui 
traduisais,  en  cachette  et  plus  volontiers  Catulle  et 
Juvénal,  voire  même  Pétrone. 

«  N'importe,  ce  frère  ignorantin  m'a  laissé  un  bon 
et  sain  souvenir  de  sérénité,  de  ferme  bienveillance, 
de  merveilleuse  aciivilé  toute  au  bien,  et  sa  haut^e 
taille,   son  port  allègre,   ses  veux  de  bonté  et   de 
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franc  sourire  me  sont  restés,  à  travers  les  mauvais 
jours,  comme  un  ralraîchissant  et  encourageani 
exemple  de  vertu  brave  et  simple  comme  la  foi  pra- 
tique qui  faisait  sa  force  et  son  calme... 


<(  L'endroil  où  demeurait  ma  tante  est  à  trois 
lieues  de  Bouillon,  un  tout  petit  chef-lieu  de  can- 
ton, Paliseul,  dont  le  nom  appartient  également  à 
la  guerre  de  1870,  par  riiospitalité  toute  «  compa- 
Iriolique  »  qu'y  reçureiit  les  malheureux  vaincus  des 
I,  2  et  3  septembre.  Un  joli  site  liaut  perché,  qui 
corrige  l'âpreté  un  peu  des  toils  tro])  uniformément 
en  ardoises. 

«  Bon  Dieu  I  que  j'y  ai  joué  dans  le  clos  de  ma 
tante,  et  couru,  et  gambadé,  et  lutté  principale- 
ment avec  un  gamin  de  mon  âge,  un  futur  sémina- 
riste, depuis  curé  quelque  part.  Bon  Dieu  !  que  je 
me  rappelle  donc  dans  tous  ses  détails,  ce  joli  village 
où  j'arrivais  quand  septemlire  venait,  grandi  de 
quelques  centimètres,  puis  d'un,  puis  d'un  demi, 
puis  quelques  poils  frisant  au  menton,  jusqu'à  ce 
qu'un  jour  je  fusse  barbu  —  croissance  jusqu'au 
bout  constatée  par  un  cran  au  couteau  sur  l'un  des 
poteaux  de  la  grange  —  ô  grange  parfumée  des 
foins  il  y  avait  deux  et  trois  mois  et  de  la  bonne 
odeur  de  l'établc  où  ruminaient  et  mugissaient  de 
belles  vaches  donneuses  de  quel  lait,  donc  ! 

c(  Ma  tante,  sévère  et  toute  bonté,  veuve,   sans 
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enfants,  d'un  colonel  du  premier  Empire,  était  or 
Icaniste,  et  je  vois  encore,  grande  lithographie  au 
large  cadre  d'or,  la  hataille  de  Yalmy  avec  le  duc 
de  Chartres  (alias  Louis-Philippe  P')  en  houzard. 
par  Horace  A  ernet,  dans  son  salon  du  rez-de- 
chaussée,  tout  velours  d'Utrecht  et  boiseries  blan- 
ches. 

«  Ma  lanle  mourut  dans  mes  bras,  ainsi,  peu 
après,  qu'une  autre  sœur  de  mon  père,  demeuranl 
dans  un  hameau  tout  proche,  et  je  n'eus  dès  lors, 
plus  occasion  de  revoir  ce  beau  pays. 

«  Mon  père  était  «  un  bon  fusil,  »  la  région  très 
giboyeuse  et  de  fréquentes  parties  de  chasse,  voire 
des  traques  au  loup,  alors  nombreux  par  là,  s'orga- 
nisaient! J'avais  l'habitude,  déjà  grandelet,  de  por 
ter  la  carnassière  paternelle  et  d'assister,  comme 
convive  officieux,  au  dîner  de  ces  messieurs,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  souvent  des  personnages  con- 
sidérables du  pays.  Je  me  souviens  même  d'avoir 
été,  chez  le  bourgmestre  de  Paliseul,  un  notaire 
allié  à  des  ministres  et  à  des  membres  des  Cham- 
bres belg-es,  le  commensal,  entre  autres  notabilités^ 
du  prince  Pierre  Bonaparte,  propriétaire  d'un  do- 
maine voisin  appelé  les  Abyes.  Sa  tête  trop  énergi- 
que, jeune  en  ce  temps-là,  me  saisit  vraiment  et 
déjà  il  avait  une  réputation  farouche...  » 

(Il  m'a  plu  de  reéditer  ces  lignes  de  Paul  Ver- 
laine, à  double  titre.  Elles  relatent  des  épisodes  in- 
times de  la  vie  de  collégien  du  poète,  et  partant  ont 
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leur  plnro  marffiK'O  dans  ce  voliiiuo,  d'auli-e  pari, 
elles  lavivciil  en  moi  les  .souvenirs  iiioiibllés  des 
iliàlelains  de  l'ranionl.  —  délicieuse  résidence 
halle  à  quelques  portées  de  iiisil  du  >illage  de  Ta- 
Ilseul  —  qui  lunMil  les  meilleurs  el  les  plus  dévoués 
des  amis  que  je  me  suis  créé  au  cours  tl'un  lou^-^ 
exil  volonlaii'e  eu  Heljjjlque). 


m 


L'homme  do  lellres,  ou  mieux  le  poète,  naqnil 
en  A  crlainc  avec  l'Age  de  la  puberlé,  vers  quatorze 
ans.  Il  possiklait  déjà  rpielques  mauvaises  lectures. 
(inniiani.  VEnfcr.  de  .loseph  PrudhommeJ'&.-am^'/? 
(le  Flora,  les  (Cuivres  Sccrclcs  de  Piron  l'avaient 
disliait  de  l'élnde  des  livres  classiques.  Un  matin 
de  sa  vie  d'élève  de  (roisième.  il  avait  même,  ren- 
\eisant  les  rùles.  conlisqué  au  ])réjudice  d'un  pion 
un  exemplaire  des  Fleuri;  du  Mal.  Il  s'était  gavé  de 
la  lecture  de  ce  li\re.  VA.  sous  l'influence  des 
l^oésies  perverses  de  lîaudelaire,  comme  atteint  d'une 
impression  névrosite,  le  jeune  collégien  accorda  sa 
Ivre  et  composa  les  trois  quarts  des  pièces  de  vers, 
parues  plus  tard  dans  le  volume  «  Poèmes  Satur- 
niens. )) 

hes  Cariatides,  de  Théodore  de  Banville,  furent 
ensuite  un  des  livres  de  chevet  du  rhétoricien.  Puis. 
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son  pupitre  d'élève  de  philosophie  recela  tour  n 
leur  d'erotiques  romans  de  Paul  de  Kock,  des  his- 
toires romanesques  d'Alexandre  Dumas,  des  études 
physiologiques  de  Balzac,  des  récits  de  voyage  et 
aussi  Les  Misérables  de  Victor  Hugo. 

Lamartine,  Musset,  Alfred  de  Vigny  restaient  en- 
core pour  lui  des  poètes  incompris.  11  admirait, 
sans  l'aimer,  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Ses  préfé- 
rences allèrent,  après  Baudelaire  et  de  Banville,  aux 
Flèches  cVor  d'Alhert  Glatig:ny  et  à  la  Philoméla  de 
Catulle  Mendès, 

Ce  surcroît  tie  lectures  extra-classiques  n'em- 
pêcha pas  Verlaine  d'enlever  d'emblée  le  diplôme 
de  bachelier.  Il  le  conquit  à  17  ans,  le  16  août 
1862.  devant  les  sévères  examinateurs  de  la  Sor- 
bonne.  M.  Mé/ières,  actuellement  membre  de 
l'Académie  française  et  de  la  Chambres  de  députés, 
l'interrogea  pour  la  partie  littéraire,  et  lui  octroya 
libéralement  nne  boule  blanche.  Blanches  égale- 
ment furent  les  boules  obtenues  par  le  candidat  pour 
le  latin  et  pour  le  grec.  Il  brilla  moins  en  physique. 
^i  l'on  en  croit  ses  dires.  A  la  question  à  lui  posée 
|)ar  l'examinateur  M.  Puiseux,  de  donner  la  défi- 
nition de  la  pompe  aspirante  et  foulante,  Verlaine 
répondit,  à  la  façon  de  la  Palisse: 

I'  —  Monsieur,  la  pompe  foulante  est  une  ponq»' 
(|ui  foule;  la  pompe  aspirante  est  une  pompe  (jui 
aspire.   » 

N<'';innioins,  il    fui    admis.    Muni   du    bachol,  ce 
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«  Sésame  ouvre-loi  »  do  Ijien  des  carrières  libérales, 
il  prit  une  inscription  à  l'École  de  droit,  de  Paris. 
Il  assista,  —  raconte-t-il —  à  quelques  séances  plus 
ou  moins  soporifiques  de^  droit  français  et  de  droit 
romain,  tôt  délaissées  pour  des  séances  plus  assi- 
dues aux  caboulots  de  la  rue  Souiïlot.  (Le  cabouloi 
(Vit,  —  on  le  sait  —  l'embryon  de  la  brasserie  à 
femmes  de  nos  jours). 

L'étudiant  Paul  Verlaine  jouissait   par  les  siens 
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Verlaine  Jaloux  des  lauriers  ïittcraires.... 
Dessin  de   P.  Verlaine. 

d'une  aisance  relative;  d'autre  part,  l'indulgence 
extrême  de  sa  mère,  trop  faible  contre  les  caprices 
d'un  fds  unique,  le  rendait  insoumis  à  la  loi  du  tra- 
vad.  Il  passa  même  alors  six  mois  dans  une  oisi- 
veté qui  lui  fui  l'occasion  de  goûter  avidement  à 
toutes  les  coupes  du  vice. 


Son  père,  les  vciiv  piifiii  désillés  sur  l'inconduife 
(le  Paul,  mit  fui  ;ui  jol  malsain  de  ses  gourmes.  Il  le 
ronlraignit  à  prendre  des  leçons  de  calligraphie,  el 
réussil  cnfm  à  le  caser  en  cpialilr  d'expéditionnaire 
à  la  Compagnie  d'Assurances  «  l'Aigle.  »  Il  quitta 
cette  place,  en  i86'|.  ])our  devenir  expéditionnaire 
à  la  ((  Prélecture  de  la  Seine.  » 

Lne  fois  bien  casé  dans  ce  Iromagc  administratif 
oh  l'on  s'engraisse  aux  frais  d'une  généreuse  prin- 
cesse :  la  ^  ille  de  Paris,  A  crlaine.  jaloux  des  lavu'iers 
littéraires  de  plusieurs  de  ses  collègues,  s'élança 
dans  la  voie  de  la  littérature. 

(Télail  l'époque  oii  toute  une  phalange  de  jeunes 
gens,  poètes  insatiables  d'idéal  et  passionnés  de 
gloire,  se  groupaient  dans  le  but  de  publier  un  re- 
cueil collectif  de  vers,  de  doter  la  librairie  d'un  livre 
((ui  fut  à  la  poésie  ce  que  le  salon  annuel  est  à  la 
peinture.  Louis -\a\ier  de  Ricard,  un  des  membres 
les  plus  écoulés  de  ce  groupe,  dénomma  leur  livre 
('  le  Parnasse  c(»nlem[)orain.  »  De  là  le  qualificatif 
de  Parnassiens,  donl  furenl  (|ualifiés  ces  jeunes 
])oètcs,  par  un  crilique  malicieux,  fort  en  diclion- 
ii.iire  el  (|ui  a\ait  >ans  nul  doule  conslalé  la  signifia 
calion  de  ce  mol,  applicable  auv  faiseurs  devers 
niétiiocres  el  ridicides. 

Ils  préféraienl,  eux,  s'alTublei-  de  l'épilhète  d'Ini- 
ftnssihles.  D'ailleurs,  l'adjectil  inqiorle  pow.  L'ave- 
nir s'est  chai'gé  de  démentir  les  ironistes  qyi  se 
jouèrent    sans    pilié  des    débuis    de    ces  jeunes.  Le 
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groupe  des  Parnassiens  ou  des  impassibles  d'anlaii 
s'est  noblement  vengé,  en  inscri\ant  en  caraclères 
inelTaçables  au  Li\re  d'Or  de  la  Littérature  Iran 
çaise  les  noms  de  :  François  (loppée,  de  Ijeconle  de 
l'isle,  de  Léon  l)ier\,  de  Sully-Prud'homme,  de 
Villicrs  de  l'Isle-Adam,  de  (daligny,  de  J.  M.  tic 
Hérédia,  de  Catulle  Mondes,  de  Paul  Verlaine,  elc.  1 

Cette  liste  dil  mieu\  que  n'importe  quel  com 
mentairc,  que  ce  ginupe  n'était  [)as  une  école,  l  ii 
commun  amour  de  l'arl.  lui  même  respect  des  m,ii- 
Ires  de  la  plume,  uik»  égale  loi  en  l'avenir,  scellainil 
l'union  de  ces  lionunes  futurs,  bien  soucitMi\  de 
conserver  leur  ind(''pendance,  de  développer  letu' 
originalité. 

Verlaine  vint  à  euv  et  partant  à  Iciu"  édilcur. 
Alphonse  Lemerre.  Il  ne  tarda  pas  à  devenir  mi 
des  familiers  des  soirées  fameuses  oii  les  jurés  du 
groupe  pontifiaient,  discourant  de  la  poésie,  discu- 
lanl  impassiblement  la  valeur  des  œuvres  arrachées 
à  l'oubli,  mises  au  jour  par  le  Parnasse. 

Sa   face  osseus(\  au  Iront    très  proéminent,    ses 
yeux  clairs,  yeuv  inoubliables,  Aeris  et  gris,  sortes 
•de  phares  qui   illuminaient  son    masque  irrégulier, 
sa  maigreur  que  liahissait  le  débraillé  de  la  loilellc 
s'imprégnaient  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ajjpro 
chaient.  Sa  voix,  iour   à   tour  doucereuse   et  sou 
dainement  emportée,   indice  d'une  nature  de  sens! 
tive,    savait    trouver    les  accents  de  la   persuasion. 
Sa  bonhomie  en    l'aisait   un    compagnon  agréable. 
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iiiakré  le  fond  anormal  de  mélancolie  neurasthéni- 


^Mér 
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Paul   Verlaine  en  iSôç.  —  Dessin  de  Péaron. 

que  que  palliait  la  gaitc  de  son  rire.   On  prévoyait 
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en  lui,  un  poèlc  siuislrc.  Les  férus  de  chiromancie, 
]es  tireurs  d'horoscope,  arguant  de  la  date  de  sa 
naissance,  disaient  :  «  Ceux  qui  sont  nés  sous  le 
signe  de  Saturne  se  complaisent  dans  les  idées  lu- 
gubres, car  ils  sont  grondeurs,  chagrins,  mornes. 
Us  rient  rarement  et  passent  leur  vie  auprès  des 
Ucu\  humides  et  sur  le  hord  des  étangs  et  des 
sombres  lacs.  »  —  Bref,  on  plaisantait  l'humeur 
bizarrement  inf[uiète  du  jeune  poêle.  Il  répondit 
en  publiant  chez  Lemerre,  en  1866,  son  premier 
livre  sous  le  titre  :   Poèmes  Saturniens . 

Ce  volume,  bien  nommé,  porte  rimjiression 
d'une  lecture  assidue  de  Charles  Baudelaire  ;  il  y 
faut  pourtant  reconnaître  un  raflinement  d'élégantes 
perversités,  très  jjersonnel.  L'esprit  y  lutte  contre 
le  cœur,  contre  la  nature,  de  par  la  volonté  ex- 
presse de  l'auteur. 

L'apparition  du  livre  de  début  chi  futur  Roi  des 
Poètes  fut  diversement  commentée  par  les  maîtres 
de  la  critique  d'alors.  Barbey  d'Aurevilly  ne  fut  pas 
tendre  : 

«  Un  IJautlelairc  puritain,  comljinalson  funcbrcnacnt  drola- 
tique ;  sans  le  talent  net  de  M.  Baudelaire,  avec  des  reliefs 
de  M.  tingo  et  d'Alfred  de  ^lusscl,  ici  et  là.  Tel  est 
M.  l'aul  Verlaine.  Pas  un  zeste  de  plus.  [1  a  dit  quelque 
part,    en  parlant    de    je    no    sais    (jui,   —    cela,    du     reste, 

n'importe  guère  : 

^- 

Elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  lues  ! 


.)•>. 
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quand    on    t'conto    M.    Yerlaino,    on     (Irsircrall     qu'il    n'oùL 
jamais  d'autre  inlIrNion  que  celle-l;i.   » 

Dure,  eu  vérité,  celle  critique  ;  mais  injuste,  et 
par  conséquenl  sans  valeur. 


Portrait  de    Leconle  de  l.iilc,  par   Paul  Verlaine. 

Jules  de  (^ûiicourl  olTrail  aussitôt  au  poêle  des 
Poèmes  Salurnieiis  le  baume  consolateur  et  voire 
mçîiic  guérisseur  de  ces  lignes  : 


verlaim;   iMiMi:  .').') 


«  Merci  jioii;-  \ll■^\(!^s  !  [Isrèvfnt  et  ils  peignent.  Mélancolies 
d'artistes  ciselées  jiiir  un  poète,  je  les  appellerais  ainsi,  si 
j'osais  les  baptiser.  \  oiis  avez  ce  vrai  don  :  la  rareté  de  l'idi'-c 
et  la  ligne  excpiise  tl(^s  mots.  Votre  pièce  sur  la  Seine  est  nu 
beau  poème  sinistre,  mêlant  comme  une  Morgue  à  uncNotn'- 
Dame.  Aous  seule/,  et  aihis  soulTrez  Paris  et  votre  temps. 
Vous  êtes.  Monsieur,  <laus'ce  triste  moment  d'aplatissement 
lltti'ralre,  mi  brave  et  un  délicat  :  c'est  trop  rare  à  rencontre)- 
pour  que  je  ne  vous  serre  pas  cordialement  la  main,  en  lec- 
teur bien  sympathir[ue  et  bien  touché  de  votre  souvenir.  » 


rlslc  r( 


Leconlc  de  rislc  renchérissanl  sur  les  éloges 
de  Goncourl,  adressait,  le  3  novembre  186G,  la 
lettre  suivante  à  Verlaine. 

«  ^  os  Poèmes  Saturniens  vous  atllreront,  indubitabie- 
meul,  mon  cher  ami,  la  haine  et  les  injures  des  imbéciles 
qui  ne  louent  que  leurs  semblables,  non  de  parti-pris,  ce  qui 
supposerait  en  eux:  une  réflexion  quelconque,  mais  grâce  au 
flair  purement  animal  dont  ils  sont  affligés.  ^  os  Poèmes  soûl 
d'un  vrai  poète,  d'un  artiste  très  habile  déjà  et  bientôt  maître 
de  l'expression.  » 

A  ce  jugement  flatteur  d'un  l'utur  académicieit 
poète,  que  son  futur  collègue  à  l'Académie,  Fran- 
çois Coppée.  appelait  «  l'homme  à  l'amer  sourire,  » 
je  dois  ajouter  celui  de  Théodore  de  Banville,  un 
des  plus  purs  ciseleurs  de  vers  du  siècle  finissant  : 

((  Pardonnez-moi,  mon  cher  ^  crlaine,  si  je  vous  écris  si 
■tardivement!  --  écrivait-il  le  ii  novendjre  1866.  — J'ai  tant 
souflert  toute  cette  semaine  q\ic  je  suis  littéralement  brisé. 
Mais  j'avais  lu  dès  le  premier  jour,  j'ai  relu  dix  l'ois  de  suite 
vos  poèmes  et  mon  impression  est  toujours  bonne  et  toujours 
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meilleure,  .l'ai  clé  iiiAinciblemenl,  cmpoigiié  et  comme  juiijlic 
et  comme  artiste.  Aussi  suis-je  certain  cjue  vous  êtes  un 
poète  et  que  votre  oi'iginalité  est  réelle,  car,  heureusement, 
nous  sommes  tous  assez  blasés  sur  toutes  les  jongleries  possi- 
bles pour  ne  pouvoir  être  jirls  c^ue  par  la  poésie  vivante... 
Parmi  vos  poèmes,  il  en  est  qui  me  paraissent  être  de 
complets  chefs-d'œuvre,  d'autres  que  j'aime  beaucoup  moins  : 
mais  imlle  part,  vous  ne  tombez  dans  le  vague,  ni  dans  le 
chic,  plus  épouvantable  encore.  Peut-être  vous  élonnerai-je 
en  vous  disant  que  :  Jésuitisme ,  Femme  et  chatte,  et  la  Chan- 
son des  Ingénues,  trois  pièces  qui  se  suivent,  sont  parmi  celles 
c£ue  je  préfère  à  toutes  les  autres.  Elles  sont  le  produit  d'une 
composition  prodigieusement  habile,  l'image  y  est  suivie  sans 
tléfaillance...  Grâce  au  ciel,  je  ne  suis  pas  un  juge  ;  je  suis 
siir  cependant  de  ne  point  me  tromper  en  vous  disant  que 
vous  tiendrez  parmi  les  poètes  contemporains  une  des  j)laces 
les  plus  solides  et  les  meilleures...   » 

La  Acillc  du  jour  où  Verlaine  dûl  savourer  le 
nectar  des  lignes  élogieuses  et  prophétiques  de 
Théodore  de  Banville,  il  lut  et  relut  bien  des 
fois,  sans  nul  doute,  la  lettre  d'un  patriarche  de  la 
critique  d'alors,  du  célèbre  Sainte-Beuve,  (jette 
lettre  est  datée  du  lo  décembre  1866. 

«  Monsieur  et  cher  Poète, 

«  J'ai  voulu  lire  les  Poèmes  Saturniens  avant  de  vous 
remercier  de  leur  envoi.  Le  critique  en  moi  et  le  poète  se 
combattent  à  votre  sujet.  Du  talent,  il  y  en  a  et  je  le  salue 
avant  tout,  \otre  aspiration  est  élevée,  vous  ne  vous  con- 
tentez pas  de  l'inspiration,  cette  chose  fugitive  :  vous  l'avez 
dit  dans  votre  épilogue  et  en  paroles  qui  de  s'oublient  pas  : 
Ce  qu'il  nous  faut  li  nous,  les  suprêmes  Poètes 
Qui  vaincrons  les  Dieux   et  qui    n'y  croyons    pas,  etc. 


\i:iî!,\im:   nrp.iK  .),) 

«  Vous  avez,  coniiiic  [Kusafiisto,  des  croquis  cl  (h^s  ('(î'els  de 
nuil  tout  à  fail  [ii([iiauts.  (îoinme  tous  ceux  qui  soiil  dignes 
de  inàclier  le  laurier,  vous  vise::  à  faire  ce  <iiii  na  pas  été  fait. 
C'est  bien.   —  Et  maintenant   je    ^ons   dirai    que  je    ne  puis  > 

admettre  certaines  césures,  comme  il  \  en  a  aux  pages  1 8,  27,  ''/■>>^  '-^ 

100  et  108  de   votre  volume.    L'oreille    la    plus    exercée  à  la 
poésie  s'y  déroute  et  ne  peut  s"v  reronnailre.  Il    y    a    limite  à      ' 
tout... 

—  «J'aime  assez  \c  Dahlia  ;  j'aime  surtout  lorsque  vou.s  appli- 
quez votre  manière  grave  à  des  sujets  qui  l'appellent  et  qui 
la  comportent  :  César  Bonjia  et  Philippe  H. 

«  Vous  n'avez  pas  à  craindre,  par  endroits,  d'èlrc  plus 
harmonieux  et  un  [)eu  plus   agréahle,  comme    aussi    un   peu  /  /  ; 

moins  noir  et  moins  dur  en  fait  d'émotions.  jNe  prenons  point  ' 

ce  bravo  et  pauvre  Baudelaire  (-omme  point  de   départ,    pour 
aller  encore  au-delà. . . 

«  Poursuivez,  monsieur  et  cher  Poète,  sans  vous  détourner, 
en  assouplissant  votre  manière  sans  l'amollir,  en  ne  l'affec- 
tant pas  en  elle-même,  et  pour  elle-même,  mais  en  l'étendant 
et  l'adoptant  à  de  dignes  sujets. 

Le  cadre  de  mon  présent  volume  ne  peut  conte- 
nir les  lettres  des  notabilités  littéraires  qui  diagnos- 
tiquèrent l'avenir  glorieux  de  Verlaine  après  avoir 
ausculté  en  habiles  praticiens  les  Poèmes  Satur- 
niens. Elles  sont  unanimes  à  constater  le  talent  du 
poète,  d'aucunes  ont  foi  dans  son  génie. 

En  cette  année  18G6,  synchroniquement  avec 
l'apparition  du  premier  livre  de  Verlaine,  l'éditeur 
Lemerre  publiait   le  volume  de  début  de  François  ^ 

Coppée   :    Le    Reliquaire.    Quel    violent    contraste  /   - 

entre  ses  deux    livres,   comme   d'ailleurs   entre  les  ^ 
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doux  hommes  qui  néanmoins  éUiicnt  déjà  liés  d'nno 
étroite  amitié. 

Tons  doux  l'Ame  eni\  rée  de  poésie,  ils  Iravaillaienl 
ensemble,   apprenant  les  règles  de  la  versification. 
a|)rès  avoir,  l'nn  à  l'TlùIel  de  A  ille,  l'autre  au  !Mi 
nistère  de    la  guerre,    accompli  leur    quotidien   el 
prosaïque  labeur  de  bureaucrates. 

Tous  deux  aussi  eurent  l'honneur,  un  (anlinel 
modesle.  de  compter,  dès  iSti-,  au  nomr)re  des 
collaborateurs  du  journal:  le  Hvxxkton,  illustré, 
satirique  et  littéraire,  paraissant  le  jeudi,  dirigé  par 
Louis  Ariste,  rédigé  (7/î(7tc'/'par\ictor  Azam,en  sous- 
ordre  par  \alade.  Vlérat,  Eug.  Vermersch,  Lccomte. 
Saunière,  etc.  A  eux  deux,  François  Coppée  et  Paul 
Aerlaine,  ils  remplirent  trois  pages  sur  quatre  de  ce 
même  Hanneton,  dans  le  numéro  i  de  la  septième 
année,  daté  du  2  janvier  i86(S.  par  une  revue  en  \ers 
de  l'année  1867,  intitulée  :  Qui  rcul  des  merveilles... 

Voici  des  échantillons  des  vers  de  ce  poème  bur- 
lesque, éclos  sous  des  Ironts  alors  vierges  de  noirs 
lauriers  et  de  pieux  soucis  do  lau-delà. 


An  rirlcaxi  !   \  oici  les  Irois  coups  du  n'gisscur. 

No  demandez  pas  dos  nonvcUes  do  leur  sœur 

_V  leurs  scènes  sans  buts  ni  suites. 

Les  auteurs  sont  émus  ;  car  c'est  leur  promior  pas. 

Mesdames  et  Messieurs,  no  les  accablez  pas 

D'un  déluge  de  pommes  cuites. 

Apres  cet  exorde,   suivi   d'un  défilé    de  provin- 
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ciaiix  amenés  à  Paris  par  un  Iraiii  de  plaisir  pour 
visiter  l'Exposition  de  I1SG7.  les  auteurs  prennent  à 
|)arti  l'Anglais,  l'inévitable  insulaire,  et  lui  atlri- 
huent  ce  lansa^e  : 


Je  n'aimais  pas  ilii  tout  ce  bi/iirre  l'ai-oiim' 
D'exprimer  vous  ;  parlez  un  langage  plus  bonne, 
El  dites-moi  d'abortl  ce  ((ue  c'étaient  que  ces 
Créalioiu'cs,  et  romnie  on  les  nomme  en  français 


G 
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liielies,  à  \olie  choix,  mvlord,  rrevetlos,   grues. 

Trumeaux,  cocollcs  ou  cocodettes.  Les  rues 

Savent  leur  âge  et  les  omnibus  ont  avec 

filles  plus  dun  rapport.  —  Total  :  cent  sous.  —  Prix   sec. 

Bref,  —  soyons  indulgent  I  Ouel  auteur  arrivé 
aux  sommets  i\n  Parnasse  n'est  exposé  à  retrouver 
son  nom  au  bas  de  pages  cpialiliées  indulgennnent 
de   péchés  de  jeunesse  !* 

Dans  ce  môme  IIannclon,'\e  retrouve  en  première 
page  du  numéro  du  oo  janvier  18G8,  les  portraits  de 
la  rédaction  ])ar  Vlailly.  Paul  A  erlaine  y  montre 
dans  un  angle  son  profil  anguleux,  et  un  demi- 
lacies  attendri,  où  plane  je  ne  sais  quoi  de  mélan- 
(dliffue,  plutôt,  hélas  !  —  ou  ne  le  sait  que  trop  — 
sur  lequel  la  sirène  verte,  l'absinthe,  imprime  les 
naissants  sfitjniales  de  son  odieuse  séduction. 


i\ 


En  1868,  François  Coppée  u'élait  pas  encore  un 
grand  homme.  Son  amilié  pour  \crlaine  lut  néan- 
moins un  bienfait.  Impuissant  à  guérir  entièrement 
ce  dernier  de  la  passion  tenace  du  caboulot,  il  réus- 
sissait à  l'en  détourner  parfois  et  à  le  remorquer 
dans  des  soirées  mondaines. 

Au  sortir  d'un  café  rive-gaucher  de  la  rue  de 
Fleurus,  proche  du  théâtre  ((  Bobino  »  où  l'on  avait 
ingurgité  force  rinçonnettes  tout  en  devisant  art  et 
littérature,  Coppée  entraînait  Verlaine  en  de  nobles 
quartiers  de  la  ri\e  droite.  11  le  présenta  chez  le 
docteur  Antoine  Gros,  rue  Royale,  sorte  de  Mécène 
chez  qui  tout  un  monde  ondoyant  et  divers, 
eiumêlé  d'artistes,  de  poètes,  de  diplomates  très 
décorés  et  très  décoratifs,  de  sporstmen  des  mieux 
meublants,  de  raslaquouères  où  brillait  de  tout 
l'éclat  d'une  couronne  neuve  S.  M.  le  roi  cl'Arau- 
canie,  se  venaient  abreuver  de  punch  et  rassasier  de 
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|)clil>  i;àlcaux.  Luiiis  Forain,  Je  tlcssinalcur  aujoiir- 
(Ihiii  célèbre,  Henri  Gros,  l'excellent  statuaire  et  le 
cirier  sans  pair,  de  Cabaner,  le  sympathique 
compositeur  aux  théories  abracadabrantes,  Yalade 
l'écrivain,  mort  au  seuil  de  la  gloire,  Mérat,  un 
charmant  poète,  plus  tard  retiré  à  la  bibliothèque 
du  Sénat,  André  GilJ,  dont  le.  crayon  satirique  a 
immortalisé  tant  de  célébrités  du  siècle  qui  se 
meurt,  le  déjà  lélibre  Paul  Arène,  etc.,  etc.,  y 
devinrent  des  amis  de  Paul  Verlaine. 

Coppée.  toujours  serviable  se  joignit  à  Mendès  et 
à  José  ^laria  de  Ilérédia  pour  présenter  aussi  le 
jeune  auteur  des  Poèmes  Saturniens  au  maître 
Théodore  de  Banville. 

('  Il  était  impossible,  écrivit  de  lui  plus  tard  Ver 
laine,  de  trouver  un  plus  charmant,  un  plus 
brillant  causeur,  en  même  temps  qu'un  bote  aussi 
affable,  d'une  malice  douce  et  sans  fiel,  véritable- 
ment unique.  Son  visage,  qui  rappelait  celui  du 
Gille  de  \A  atleau,  était  un  aimable  et  singulier 
mélange  de  bonté  presque  puérile  et  de  finesse 
infinie.  Du  reste,  un  parfait  gentleman  aux  gestes 
gamins,  toujours  de  bon  aloi.  Sa  voix  plutôt  haute 
filtrait  d'entre  ses  dents  un  peu  serrée,  stridente 
mais  bienveillante.  Les  épigrammes,  les  anecdotes, 
jusqu'à  des  confidences  tout  amicales  en  sortaient 
pour  la  joie  de  ses  invités  du  salon  de  la  rue  de 
Coudé,  dont  les  honneurs  étaient  faits  par  la  fidèle 
compagne  de  sa  vie.  Un  fils  de  premier  lit,  main- 
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Icnanl  un  grand  ailislc,  - — ■  j'ai  Jîonnné  Roclic- 
f^rosse  —  s'était  au  adopter  par  Banville  en  toute 
j)aternité  infatigable  et  dévouée. 

((  Je  me  rappellerai  toujours  ces  milieux  de. 
soirées  oii  le  Maître  déshabillait  le  tout  petit  garçon. 
Je  faisait  baiser  au  front  par  l'assistance  et  l'allait 
coucher  ce  pendant  que  nous  prenions  des  gàteau.v 
et  le  ihé  au  rhum  traditionnel.  Banville  revenait  et 
la  conversation  devenait  plus  vive  sur  son  invitation  : 

«  —  Et  maintenant,  Messieurs,  nous  allons 
fumer  des  cigarettes  comme  un  tigre  !  —  ceci 
ponctué  d'un  index  en  l'air,  geste  si  gentil,  mais 
combien  contagieux  I  —  Car  tous,  du  Parnasse 
contemporain,  plus  ou  moins  gosses  que  nous 
sommes  au  fond,  a^ons  conservé  cette  manière 
d'accentuer  nos  phrases,  Mendès.  (loppc'e.  Aotre 
serviteur  et  tant  tl'aulres  ! 

«  C'est  vers  ces  heures  que  l'on  voyait  Banville 
tirer  delà  poche  de  son  veston  de  velours  une  simple 
casquette  de  soie  qu'il  campait  gaminement  siu-  une 
lèle  peu  chevelue  déjà,  comme  l'expriment 
d'ailleurs  ces  vers  exquis  : 

lîanville  porte   un  iront  (jiii  ii  a  rien  de  cuniiinni  : 

A  tort  il  l'accompagne 
De  trois  crins  liérissés  avec  fureur,  connvie  nn 

Sa\elicr  de  campagne. 

«  Et  les  malices,  et  les  bonnes  méchancetés  de 
|>(''tiller  en  paradoxes  éblouissants,  sans,  je  le  répèle, 
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aucun  fiel  ail  ,i:i"aiul  j;iniai!>.  Parlois  un  xiolcnl  conp 
de  sonncltc  suivi  de  l'apparilioii  do  riiiuuoiisc 
(Jlaligny  rctentissail. 

((  Le  poète  des  rièrlu-s  d'or  irt'Iail  rien  uioius 
ipi  ini  dandy.  Il  lur  souvieiil  (h^l'aNdir  vu  dans  ces 
clières  réunions,  \v\\\  d'une  blouse  bleue  de  lou 
lier,  avec  aux  pieds  de  purs  sabof-^.  l'ai"  exemple, 
en  voilà  un  tpii  \(ius  l'iniilail.  ce  BanAille  !  (lelui-ci. 
d'ailleurs,  se  plaisantait  lui-nièuK^  à  cet  égard. 
(]'est  ainsi  qu'un  soir  les  J'ivres  Lidniiet,  en  train 
d'imitations,  s'avisrrcul  — ou  mieuv  s'avisa —  de 
conlrelaiie  les  intonations  si  anmsanl<'s  de  ])an\ille, 
qui  s'écria  :  ((  C'est  bien...  mais  (^c  n'est  pas  encore 
ça...  »  Et,  rexcellent  hôte  de  ((  s'imiter  »  c^léli- 
cieuscment.  do  se  surpasser  lui  même,  lâche  peu 
lacilc,  en  esprit  gentil  loiil  plein.  Ixtnhdmme  et 
divinement  farceur. 

((  Parfois  la  mère  du  grand  poète  honorait  ces 
soirées  de  sa  toute  hienveillanle  el  toul<'  gracieuse 
présence,  et  c'était  vraiment  chose  admirable  quoi- 
que bien  naturelle  de  voir  la  déférence  dont  Ban- 
ville l'entourait.  >> 

Un  autre  salon,  celui  <le  la  d(''licieus(>  et  tant 
[)leuréc  depuis  Nina  de  (lallias  s'ouvrait  à  tous 
battants  devant  l'aul  ^erlaine.  Il  y  rencontrait 
A  illiers  de  l'Isle-Adani,  Léon  IJiorx,  Stéphane 
Mallarmé,  Henri  llochefori,  Jùmnaimel  Chabrier, 
Charles  de  Sivry,  etc.  Choyé  en  enfant  gâté  par 
l'indulgente  hôtesse,  \erlaine  y  pérorait    à    imagi- 
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nation  dL-lji'idée,  laiidis  que  Charles  Crus,  un  Irère 
du  docteur  Aniûine,  chantait  tour  à  tour  du  \V agner 
ou  de  rilervé  sur  des  accompagnements  fous, 
savamment  improvisés,  et  récitait  quelque  mono- 
logue inédit,  naïvement,  détestablement  même, 
mais  combien  drôlement  ! 

D'autres  soirs  \  erlaine  échappé,  des  hauteurs  des 
Batignolles,  oii  sa  mère,  veuve  depuis  un  an. 
goûtait  déjà  les  endormcurs  conseils  des  lentes 
digestions,  grimpait  au  dernier  étage  d'une  maison 
bourgeoise  du  boulevard  des  linalides,  et  pénétrait 
dans  im  petil* appartement  loiil  plein  de  livres  et 
d'objets  d'art,  modestes,  mais  sélectionnés  a\ee 
goût.  Le  maître  de  céans  était  Lccontc  de  Lisle. 

«  Ilétait,  dès  cette  époque, — a  raconté  Verlaine  — 
accueillant,  non  sans  de  très  plausibles  réserves  ;  — 
mais  dès  c[u' il  vous  avait  admis,  vous  l'étiez  bien. 
Sa  précieuse  cordialité  vous  dispensait  de  toute  révé- 
rence outrée  et  condescendait  à  une  sorte  de  cama- 
raderie un  peu  hautaine  qui  vous  mettait  à  l'aise, 
sans  trop,  toutefois,  vous  permettre  des  familiarités. 

((  C'était  un  beau  causeur  ;  avec  son  monocle  tra- 
ditionnel et  sa  cigarette  légendaire,  gai  tout  juste, 
enjoué  parfois,  il  portait. bien  ses  cinquante  ans 
passés.  A  contempler  sa  large  léte  hàlée,  ses  traits 
liardis  et  réguliers^  son  grand  front  obstiné,  son 
ne/  droit  volontaire,  ses  lèvres  assez  fortes,  des- 
sinées d'une  ligne  extraordinairement  nette  et  pure, 
liinl    cet   ensemble   allilélique    que    confirmai!    un 


\KUI.V1NK    IMIMK 


A3 


regard  clair,  Iroulilaiit  des  qu'il  insislail.  oncùldil 
plulùt  un  Breton,  cl  un  dur  Breton,  qu'un  créole. 
La  voix  se  tenait  dans  une  note  plutôt  élevée,  mais 
(|ui  devenait  grave  dès  que  la  discussion  se  laisait 
sérieuse  ;  seulement  si  l'ironie  s'en  mêlait,  le  vclouir 
revenait  et  l'épigramme  n'en  était  que  plus  cruelle. 
Quand  il  récitait  de  ses  propres  vers,  une  liaule 
émotion  faisait  vibrer  son  être  superbe,  et  allail 
IVapper  ses  auditeurs  d'une  sympathie  irrésistible.  » 

Chez  la  marquise  de  Ricard,  la  mère  très  aimable 
de  l'excellent  poète  languedocien  qui^filt  l'un  des 
fondateurs  du  Parnasse  Coniemporfiin,  Verlaine  lit 
la  connaissance  de  Catulle  Mendès.  11  en  a  tracé  le 
portrait  suivant  : 

((  Homme  exquis,  raffiné  sans  pair,  si  simple  et 
si  sincère  quand  on  est  son  intime,  avec  un  grain 
de  gaminerie  de  haut  goût  que  vous  avaient  ses 
vingt-cinq  ans,  ])resligieux  de  bonne  verve  et  de 
bonne  audace,   d 


Durant  l'été  de  1868,  Verlaine  et  sa  mère  Aillé- 
giaient  dans  les  Ardennes  belges  ;  le  jeune  poète 
résolut  de  se  rendre  à  Bruxelles  pour  y  voir 
Victor  Hugo  qui,  tous  les  ans,  quittait  sa  maison  de 
Guernesey  et  se  rendait  dans  cette  a  illc  auprès  de 
son  fils  Charles. 

Je  reproduis  le  récit  de  celte  visite  d"aj)rès  le 
manuscrit  de  \erlaine  :  Croquis  de  Belgique: 
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«  Nous  ;inhùmos  à  liruxcllcs  j)ai-  Ja  pelllc  gare 
du  Lu\eml)(>iii;L;-.  dans  un  des  quartiers  les  plus 
paisibles  de  la  \ille  cl  pour  cela  exquis,  loul  proche 
en  outre  des  ]5onle\ards,  qui  Ibrment  Lien  avec 
ceux  de  Paris  l.uilitlièse  le  plus  hiKjolesqiie  ([u'on 
puisse  rêver  :  lonl  silence,  frondaisons  sévères,  luxe 
intime,  et  prolusion  de  richesse  discrète. 

«  Le  iîacre,  siu"  notre  indication,  nous  conduisit 
en  lace  de  la  station  du  Nord,  en  la  première  mai- 
son même  du  faubourg  de  Saint-Josse-te-noode, 
a|ipelée  alors  Grand  Hôtel  Liérjeoi.s.  un  endroit  assez 
confortable  et  assez,  uiodeste  transformé  depuis  en 
un  splendidc  bar  américain. 

«  Le  temps  juste  de  m'habiller,  et  je  bondis 
|)lutot  que  je  ne  courus  place  des  Barricades,  che/ 
(Jharles  Hugo.  Celte  place  n'esl  pas  une  merveille  ; 
elle  fleure  de  la  province  la  moins  pittores(p]e  qui 
s(>  puisse  imaginer  et  de  l'abominable  époque  archi 
lecturale  de  la  fin  du  premier  Empire.  Elle  doil 
certainement  son  nom  révolutionnaire  à  (pielqne 
épisode  de  la  guerre  de  l'indépendance  belge. 
()iiartier  d'ailleurs  ])aisible  s'il  en  fui.  stucqué, 
assez  agréablement  orné  de  passablement  d'arbres 
de  promenade,  sans  conmierce,  et  toute  bourgeoisie 
aisée.  Je  somiai  à  la  jxtrie  d'une  maison  en  tout 
pareille  auv  autres  de  la  place.  —  une  place  \in- 
limille  aux  habitations  plus  basses,  blanches  avec 
des  volets  blancs.  Une  bonne  m'ouvril.  qui  m'apprit 
(jue  «  Monsieur  »  n'était   pas  encore  rentré,   mais 
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([ii'il  no  laiderail  pas.  En  allcndaiil.  «  Madame  n 
(Hait  là. 

((  Je  sollicilal  la  laveur  d'iMic  iiilinduit,  i'avciii- 
que  j'obtins.  Mille  vers  de  Sainte  Jîeuvc  et  d<' 
Aictor  Hugo  lui-même  me  ])()urdonnaient  dans  la 
tête  au  moment  de  voir  la  fidèle  compagne  di^  qui 
le  dernier  de  ces  deux  poètes  disait  en  i(S.'îj  : 

C'est  cllo,  la  verin  sur  ma  tèlc  |)!'ii:ln'c, 
La  figurf  d'alhàlrc  en  ma  maison  ("kIk'c. 
L'arbre  qui  sur  l;i  route  où  je  mai'i-lie  .-:  |i;is  l<junl-;. 
Verse  des  IVnils  souvent  et  tic  l'ninluc  (oniours... 

et  je  me  surpris,  en  pénétrani  hicn  limidementdans 
le  ])etit  salon  oii  m'introduisait  la  servante,  à  mur- 
mm-er  en  moi-même  celte  ])luase  des  (j)nso(aiîons, 
ce  livre  tout  à  elle  : 

Vers  trois  heures  souvent  j'ainir  ,'i  \nn-  nllcr  voir. 

({  Un  toul  petit  salon  en  elTel,  ahrih-  de  la  réverbé- 
ration violente  d'ua  après-midi  lorridc  contre  le 
blanc  cruel  de;  la  place  par  des  persiennes  et  de 
l'rais  rideaux  de  nuance  vert  foiic(''.  M/"'  Hugo,  qui 
s'était  à  moitié  soulevée  pour  me  recevoir,  d'un 
large  canapé  qu'elle  m'invita  à  j)artager,  était  telle- 
ment comme  Aoilée  dans  de  ces  immenses  cbapeaux 
de  paille,  don!  lui  long  élastique,  lenu  à  la  main, 
permettait  de  rapproclier  les  bords,  >t'\on  le  vent 
<»u  le  soleil. 

0  Très  gracieusement,  elle  m'nnilaà  m'asscoirct 
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inc  paria  de  moi,  de  mes  travaux,  de  mes  projets 
(je  n'ai  pas  dit  que  j'avais,  par  uu  mot  de  la  veille 
avant  mon  départ  pour  Bruxelles,  prévenu  le  Maître 
de  ma  visite,  d'oi^i  probablement  l'invitation  de  la 
servante,  sur  l'énoncé  de  mon  nom,  à  entrer  el 
attendre),  m'assura  de  la  grande  sympathie  de  son 
maii  pour  les  jeunes  littérateurs  et  pour  moi  et  mes 
vers  en  particulier  —  o  la  politesse  !  Puis  elle 
s'excusa  de  me  recevoir  dans  toute  cette  ombre 
qu'elle  appelait  plaisamment  toute  cette  nuit,  et  se 
mil  à  me  parler  névralgies,  maux  d'yeux,  collyres, 
et  ainsi  de  suite,  avec  une  remarquable  facilité 
d'élocution,  et,  me  sembla-t-il.  quelque  exaltation 
maladive  ou  tout  au  moins  Icbrile. 

((  Je  prenais  goût  à  celte  parole  animée,  en 
dehors,  et  parfois,  quand  il  s'agissait  d'art,  au- 
dessus  de  l'ordinaire,  et  j'examinai  avec  le  plus  vif 
intérêt  cette  tète  ardente,  ces  pauvres  yeux  doulou- 
reux, mais  luisant  d'un  feu  étrange,  ces  traits  à  la 
foi  fins  et  des  plus  marqués,  le  teint  d'une  Espa- 
gnole et  la  chevelure  presque  d'une  mulâtresse, 
avec,  comme  principale  originalité,  le  front  grand 
et  bombé  qui  fut  une  beauté  en  i83o  et  restait  sur 
cette  tête  toute  de  passion  comme  la  marque  souve- 
raine de  l'Intelligence.  Cette  femme,  déjà  si  intéres- 
sante par  elle-même,  m'apparaissait  en  quelque 
sorte  comme  la  Muse  du  Romantisme,  excusant 
jusque  dans  ses  excès  —  dont  elle  se  rendait^  aussi 
bien    compte   qu'elle     en    percevait   ou   en    créait 
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l'excuse,  souvcnl   cruelle  —  les  idées,  les  opinions. 
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Delahaye pensant  à  Victor  Hugo,  —  d'après  ua  çorquis 
de  P.  Verlaine. 

jusqu'aux  eneui's  de  son  génial  conjoint  ;  aussi,   un 
peu,  comme  la  Consolalrice  de  l'Exil,  l'Inspiralrice, 
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au\  momcnls  de  lassitude  et  de  déliessc  morale  du 
poète  faliiiué  des  luttes  le  plus  souvent  écœurantes, 
aussi  de  la  politique,  comme  1' Vine  sympathicpie 
de  l'àmc  altière,  souvent  amère  des  tristesses  de  la 
vie  et  de  la  mort  ;  épouse,  a-l-oii  dil,  souvent  dou- 
loureuse, mère  par  deux  fois  cl  trois  fois  et  qua 
tre  fois  éprouvée,  combien,  hi'las  1  (îrande  fiii'ure, 
émouvante  au  ])ossible  ! 

«  (<omme  j'en  étais  là,  tout  engagé  dans  ime 
con^ersalion  «pii  me  captivait  véritablement,  et  ])ar 
elle-même  et  par  la  personnalitc'  de  mon  interlocu- 
trice, la  porte  s'ouvrit  :  Yicloi-  ITngo  parut  à  mes 
yeux,  pour  la  première  fois. 

«  Je  connaissais  A  iclor  Hugo  (ra])rès  l'immense 
quantité  de  portraits,  litbograpbies  giabies  en  tou- 
pet Louis-Pliilippe,  daguerréotypies  en  coup  de 
vent  d'un  peu  après,  en  saidc  pleiu'eur  du  tem])s 
du  coup  d'Etat,  puis  les  premières  pholograpbies 
en  barbes  poussantes  et  en  cbeveuv  tondus  de  chez 
Pierre  Petit.  Au  moment  précis  dont  je  parle,  ses 
cheveux,  à  peine  raréliés,  plutôt  sel  ([ue  poivre,  sa 
barbe  abondante,  plutôt  poivre  que  sel,  et  sa  mous 
tache  presque  noire  encore,  le  faisaient  positive- 
ment beau  ;  c'est, à  mon  sens,  le  poiiil  cidniinanl  de 
son  y;Ay.s'/(/uc  dans  le  sens  un  peu  Nidgairc  de  ce 
mot.  Joints  à  cela,  pour  la  face,  de  petits  yeux  res- 
tés brillants  et  devenus  malins,  des  traits  réguliers 
dont  un  nez  plutôt  fort,  de  bonnes  dciils,  le  teiiil 
quelque  peu    hàlé,    peu  de  ride^   ciicore,  il   portait 
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Ijioii  et  très  bien  ses  soixaiile-cinq  ans  sonnés.  \èlu 
(lo  noir  et  de  largo,  il  lenailàla  main  nn  haut-do- 
l'ornie  de  feutre  qu'il  déposa  sur  un  guéridon,  el 
sans  attendre  que  sa  l'enuru^  enl  Uni  de  me  présen- 
lei'.  me  tendit  la  main.  el.  landis  que  M'""  Hugo 
se  retirait  après  maxoir  j)ri(''  à  dîner  pour  le  soii'. 
à  son  tour  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  sur  le  même 
canapé  où  je  venais  d'avoir  une  conversation  si 
inattendue  non  moins  que  si  topique. 

«  A  vrai  dire,  j'étais  ému.  Beaucoup.  Dame  ! 
J'étais,  comme  nous  tous,  doublement  hugolàtre  : 
iHl\o,  le  2  décembre,  ces  deux  dates  me  hantaienl. 
Pourtant  l'iiomnie  de  génie  commençait  à  m'impo- 
ser  plus  enMctor  TTugo  que  l'homme  politique  : 
aussi  fus-je  charmé  de  son  accueil  tout  littéraire,  et 
si  gentiment  liltéraire  1 

«  Aussi  j'étais  ému,  mais  j'étais  préparé.  Et  cette 
communion  d'une  heure  avec  la  digne  compagne 
(hi  grand  homme,  à  quelque  chose  de  lui  qui  était 
elle,  et  sa  parole  si  suggestiv(!  avaient  sinon 
ronq)u,  du  moins  brisé  ma  timidité  ;  ce  fut  avec 
une  aise  modeste,  et,  l'avouerai-je,  avec  une  loqua- 
cité respectueuse,  que  je;  causai  avec  lui. 

«  Il  me  cita  de  mes  \crs,  —  o  sublime  et  doux 
roublard  ! 

«  Il  flatta  ma  herté  d'enfant  par  une  controverse 
qu'il  souffrit  paternellement  que  je  soutinsse,  à 
propos  de  quoi  ?  des  premiers  vers,  des  premiers 
articles  que  je  venais   de    j)ublier...   Entre   autres 
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choses,  j'ai  rcleiiu  ceci  :  a  M.  J^econte  de  Lisie  esl 
un  poète  très  remarquable  ;  mais,  je  connais  Achille, 
Vénus,  jNeplune  :  quant  à  Achilleus,  Aphrodite, 
Poséidon,  serviteur  I  et  mille  autres  remarques  ju- 
dicieuses. Pour  ce  qui  concernait  l'Im-pas-si-bi-li- lé, 
notre  grand  mot  à  nous  Parnassiens,  il  ajouta  : 
((  Vous  en  reviendrez.  » 

((  La  conversation  plana  ensuite  sur  un  monde 
de  choses  et  je  me  retirai  très  tard  dans  la  soirée 
avec  la  persuasion  chère  à  mon  esprit  et  à  mon 
cœur,  que  le  Maître  était,  en  oulre,  avec  tous  les 
défauts  inhérents  et  indispensables  à  un  homme 
digne  d'être  un  homme,  un  homme  exquis  et  un 
brave  homme  au  fond. 

((  Que  diable  vouliez- vous  que  je  fisse  à  Bruxelles 
après  cette  aubaine?  M'en  aller  bien  vite,  empor- 
tant la  bonne  nouvelle,  à  |iart  moi,  que  Victor 
Hugo  s'intéressait  à  moi.  « 


Ainsi,  Paul  Verlaine,  en  1868,  avait  la  hantise 
de  la  gloire.  Il  savait  échapper  aux  caboulots  ilu 
quartier  latin,  et  dépenser  des  heures  utiles  à  des 
visites  académiques  de  jeupe  poète  posant  sa  can- 
didature à  la  Célébrité? 


Les  lauriers  du  politicien  Victor  Hugo  empêche- 
rcnt-ils  Verlaine  de 
dormir  ?  —  On  se- 
rait Icnté  de  le 
croire.  Puisque,  à 
son  retour  de  Bru- 
xelles, le  jeune  au- 
teur des  Pocnu's 
Saturniens,  s'en 
vint  solliciter  d'An- 
gustc  Vacquerie 
l'hospitalité  des  co- 
lonnes du  journal 
le  Rappel  en  faveur 
d'articles  sur...  n-s  y  j. 
réunions  électorales  /jf/ 
tenues  au  Gymnase 
Triât  pour  défendre 
la  candidature  du 
vicomte  d'Alton- 
Shee.  Mais  Verlaine 
se  brouilla  vite  avec 
la  prose  politique  ;    .        ,      ..  r.    ■ 

..  ^  Aiigiisie      Vacquerie.     —     Desins    de 

il  donna  surtout   au  P.  Verlaine. 


,)'2  VERLAINE    OTIME 


liappcl  de^  (Ja:cll('s  n'niécs,dii  goùl  tic  la  suivaiitc 

Les  polits  laiuljours  de  l'an  Dcu\, 
Joyoïiv  i;a]o|)iiis  hasardeux 
Que  les  balles  ji'efTrayalenl  guère, 
Gais  lapins  de  la  lionne  guerre. 


S'en  \()n\  iapanl  sur  la  peau  d'ànc  ; 

etc. 


Sa  collalxjralioii  à  ce  journal  lui  ])ciiiiildo  rclaler 
longtemps  après  dans  une  revue  anglaise,  Tlic  Senafe, 
dos  notes  et  souvenirs  inédits  snrAugnste  \a(Xjuerie. 

a  C'étail,  ('cril-il,  un  homme  d'Age  moyen,  d'un 
visage  clieAaliii.  nez  fort,  barbe  ])oinlu(\  cheveu 
rare,  long  et  plal,  châtain,  aux  yeu\  dimc  1res 
grande  douceur,  mais  observateurs  et  comnu>  ma- 
tois de  normand.  1!  parlait  d'une  voix  profonde 
aux  inflexions  agréables,  et  son  discours,  qui 
n'avait  rien  de  [)()sitivement  sententienx,  se  répan- 
dait volonliers  en  conseils  familiers.  Il  me  causa, 
l)icn  entendu,  de  mes  vers,  louant  beanconp,  criti- 
quant aussi.  I*]n.  pi'incipe,  il  admellail  le  Parnasse 
contemporain  cl  les  poèmes  qui  le  conij^osaient, 
pour  la  plupart  ;  mais,  du  même  a\is  ([uc  ^  ictor 
Hngo,  il  objecl.ill  lorleuKMii  contre  ce  qu'il  aj)pe- 
lail  de  véritables  barbarismes,  constitués  dans  bon 
nombre  de  jiocmes  de  Leçon  te  de  Lisle  et  de  poèmes 
imités  de  ce  maître  par  l'orthographe  nouvelle  des 
noms  des  dieux  et  des  héros  de  la  rirèreet  de  l'Italie 
antiques.  Tl  prolestait  aussi  contre   les  lendalices  à 
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riuipassibilik'' de   jeunes   écihaiiis,  y  (rouvail    une 
cause  de  froideur  et  de  stérilité.   » 

Combien  paraîtront  rococos,  archaïques,  à  Jios 
lyristes  actuels  les  jugements  de  Yacquerie,  liomm(^ 
d'hier,  mort  en  pleine  gloire  littéraire  !  Les  noms 
qu'il  proscrivait  comme  des  barbarismes,  reviennent 
incessamment  sous  la  plume  de  nos  poètes  jeunes 
DU  \ieux,  tous  enclins  à  s'accorder  réciproquement 
dans  des  revues  hospitalières,  le  privilège  du  talent, 
l'auréole  mèm(^  du  génie. 


a-^^.^^v-.. 


■rw^ 


L'œil  de  la  police,  —  dessin  de  P.  Verlaine. 

Yacqueri(\  mil  ne  l'igacuv.  poursuivait  Na- 
poléon III  d'une  haine  pour  l(>  moins  aussi  Ibrtc 
que  celle  de  l'auteur  des   Cliàliinciils.    Impuissant  à 
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liivediver  par  la  plume.  —  la  presse  étaiil  encore 
muselée  — l'iiôle  impérial  des  Tuileries,  il  ne  taris- 
sait pas  sm-  son  compte  d'historielles  scandaleuses, 
ol  insulïlail  à  ses  collaborateurs  la  haineuse  ran- 
cune qu'il  lui  gardai!;. 

Au  lendemain  mallu  dune  causerie  anti-napo- 
léonienne de  Jacquerie,  où  \erlaine.  auditeur  ta- 
cite, s'était  Ibrlement  abreuvé  de  pseudos-ralVaîchis- 
sements,  lisez  :  boissons  alcooliques,  le  jeime  poète 
se  sentit  la  tète  lourde  et  le  ca:!ur  républicain,  si 
républicain  (pi'il  résolut  de  tuer  r(MU|HM('ur. 

«  Plein  de  mon  noir  dessein.  —  raconte -t  il.  — 
je  m'acheminai  vers  les  Tuileries  ;  le  hasard  me  ser- 
vit ;  justement  Napoléon  III  sortait  [)nur  mie  pro- 
menade à  pied.  Je  l'assassinai  d'abord  d'un  regard, 
et. . .  Mais,  par  bonheur  pour  lui,  le  souverain  parais- 
sait las  et  triste.  Son  visage  portait  déjà  les  traces  de 
la  maladie  qui  devait  le  tuer.  Aussit(M  dans  mon 
ame  le  poète  intercéda  auprès  du  sanguinaire  ré- 
publicain. Je  fis  grâce  au  tyran,  et  m'éloignai. 

«  D'ailleurs,-  l'œil  de  la  police  veillait.  » 

(Mon  rôle  de  biographe  me  contraint  de  ciler  celte 
anecdote,  souvent  rééditée  dans  la  presse,  du  vivant 
même  de  Verlaine.  Elle  me  paraît  avoir  été  forgée  tie 
loules  pièces  et  sur  le  tard  de  la  \'\c  par  celui-ci,  ja- 
loux d'opposer  à  la  retentissante  aventure  du  ((beau 
geste  »,  de  Laurent  Tailhade,  le  récit,  imaginaire 
d'un  geste  plus  l)eau.) 

Vacquerle  n'inoculait    pas  seul   v\hv.  Verlaine  le 
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A  iras  anti-bonaparlislo.  Ln  autre  journallslo,  un 
de  ses  plus  chers  compagnons  de  bohème.  Eugène 
\ermasch,  servait  dans  ce  rùle  de  doubkirc  au  di- 
recteur du  Rappel.  Bien  des  fois,  la  voûte  basse  et 
hàlée  du  ((  petit  café  de  la  rue  de  Fleurus,  proche 
du  (liéàtre  do  Bobino  »  retentit  de  l'apologie  du 
crime  politique. 

«  Souvent,  un  gros  et  grand  garçon,  à  peine 
sorti  de  la  jirime  adolescence,  l'air...  un  peu  cas- 
seur—  écrivit  \erlaine —  très  tumultueux  et  sou- 
vent trop  présomptueux  pour  son  âge  et  pour  son 
talent,  participait  à  nos  agapes  de  bière,  de  rhum 
à  l'eau,  d'absinthe...  C'était  Mclor  Noir...  ce  ga- 
min tragique  et  historique  de  la  fin  de  l'Empire.  » 

Mais,  le  fanatisme  politique  ne  devait  jamais 
enhardir  \erlaine  jusqu'à  l'assassinat,  pas  plus 
d'ailleurs  que  la  galère  politicpie  ne  le  devait  porter 
à  la  célébrité.  Qu'eùt-il  fait,  du  reste,  dans  ce  ba- 
teau, 011  seuls  ne  sombrent  pas  les  audacieux,  lui 
le  poor  LcUan,  être  purement  sensitif  et  naïf  mal- 
gré tout,  incessant  jouet  du  rêve,  sans  énergie,  ni 
persévérance,  esclave  de  passions  funestes,  incapa- 
ble d'opposer  une  haute  sérénité  aux  misères  grandes 
ou  petites  de  la  vie!* 

Un  vice  qu'il  a  lui-même  en  ses  heures  lucides 
(palifié  d'impardonnable  :  la  manie,  la  fureur  de 
lever  le  coude,  au  cabarel.  le  maintenait  dans  un 
état  d'excitation  nerveuse,  tendait  les  fibres  de  son 
cerveau  comme  autant  de  cordes    de    violon.    La 
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moindre  imprcsï^ion  de  la  pensée  exerçait  sur  cci 
instrument  les  fondions  d'un  archet.  11  en  jaillis 
sait  des  notes,  ionr  à  loui-  Fines,  délicates,  poi 
gnantes,  suivant  les  émotions  momentanées  tli- 
l'âme.  Et  ces  notes  exprimées  par  des  mots,  choisis 
parfois  plutôt  en  raison  de  la  ^alenr  harmonique 
(pie  du  sens  étymologique,  composèrent  une  poésie 
jiouvclle,  pKis  proche  de  la  nuisique  que  de  la  clas- 
sique poésie  d'antan, 

Les  plumes  d'oie  des  critiques  inféodés  aux   tra- 
ditions del'Ecole  normale  supérieure  s'effilèrent,  et. 
grinçantes,  éclaboussèrent  il'un    peu  d'encre  ironi- 
(jue  le  second  volume   de   poésies  de  Paul  A  erlaine. 
pai'u  en  1869,  sous  le  titre  :  Fcles  Onlantcs. 

De  mignons  péchés  de  lèse-prosodie,  volontaire- 
ment commis  par  l'auteur  de  ce  volume,  suscitèrent 
le  courroux  de  quelques  normaliens.  Ils  menacèreiil 
le  nouveau  livre,  à  défaut  de  l'auto-da-fé,  ces  lou 
dres  de  l'excommunication  littéraire,  des  flammes 
vengeresses  du  «  four  littéraire  m. 

l*ar  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  le  foui- 
a  dévoré,  réduit  en  cendres,  aimihilé  les  pages  des 
critiques,  et  le  livie  :  les  FJles  Galantes c^i  resté, 
épandant  des  charmes  tridslle  chers  aux  jeun(>s 
lettrés  de  nos  tem))s.  inspiiaiit  à  \'\\\^  des  maîtres 
les  plus  séduisants  de  la  gravure  sur  bois  de  déli 
cieuses  pages  artistiques.  (.Je  fais  ici  allusion  à  l'i'-di- 
iioii  illustrée  des  Fêtes  Galantes  que  j)répare  la  so- 
ciété du  Livre  ItlusIréK 
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D'heureuses  ivinluiscences  —  je  u'éciis  pas  ic- 
conslifutions  —  du  wui'  sirclc.iiyivmeulent  ce  \o 
Jiuiie.oùsVulrecroisenleu  des  \;i-el-vient  successJts. 
se  réunisscul,  se  séparenl  les  lollc^s  et  les  l<iie< 
d'autrefois,  les  |)remiers  rùles  de  la  Comédie  ila- 
lienne,  j'ierrol  i^uurmand,  Coloinhiue  pirouettante, 
Cassandre  trompé.  Arlequin  ionjonis  errant  et  IdU- 
jours  séduisant,  des  Clitandres  à  madrigaux  et  des 
Amintes  en  lalljalas.  Les  adorables  fadaises,  les 
compliments  ([uiidessenciés,  les  l)illcts  d'un 
qu'échangent  entre  eux  ces  èlres  insoucieux,  le 
théâtre  de  leurs  ébals,  sorte  de  ])arc  Watteau  où  le 
])oète  les  Jait  mouvoir,  les  costiunes  ,<le  satin  aii\ 
couleurs  claires  tlont  il  les  \elil.  l'almosphère  din 
(lilT('renc(\  de  scepticisme  qui  l(>s  enveloppe,  déno- 
tent chez  \  (H'iaine  la  possession  de  notions  exactes 
sur  la  siiciélé  frivole  et  libertine  du  siècle  dernier. 

Il  se  de-gage  même  de  la  Iccliirc  des  Fêtes  Ga- 
lantes, une  plnloso])hic  que  ne  peuvent  désavouer 
les  moralistes  les  plus  sévères. 

Tout  on  cliantant  sur  le  iiiodc  miiiour 
l^'aninur  v:iiiii[iH'ur  et  la  \\c  npiimimio. 
fis  iiciiit  pas  l"air  de  cidirc  à   li'iir  limilicur.. . 

éciit  le  poêle,  au  sujet  de  Ihmos,  don!  le  plaisir  es! 
Tunique  règle.  Ainsi  rhal)itui''  du  calé'  de  la  rue  de 
Flcurus  et  d'autres  lieux  déciils  complaisammcnl 
dans  ses  Can fessions,  constate  (jn'en  ce  temps 

\)o.  Ijuiscrs  Muirriicirls 

Et  (le  sentiments  à  iliiiis  ifàriic. 
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derrière  le  clinquant  séduisant  des  satisfactions  ma- 
lérielles  s'eslompe  hâtivement  le  spectre  désencban- 
leur  de  la  satiété. 

Victor  Hugo  remercia  Verlaine  par  la  lettre  ci-des- 
sons  de  l'envoi  d'nn  exemplaire  des  Fctes  Galantes. 


a  Hautevllle  liouse,   lO  avril  i8(m 


((  Nul  n'est  porte  s'il  ne  l'est  sous  les  deux  espèces  qui 
sont  la  Force  et  la  Grâce. 

<<  Je  me  suis  toujours  figure  que  c'était  le  sens  de  l'antique 
Double-Mont.  ^  ous  êtes  digne,  mon  jeune  confrère,  de  voler 
d'une  cime  à  l'autre.  Après  les  Fêtes  Galantes,  livre  charmaiil. 
^ous  nous  donnerez  les  Vaincus,  livre  robuste. 

i<  On  peut  tout  attendre  de  votre  noble  esprit,  l'émotion,  les 
larmes,  la  sym2iatliie,  c'est  là  qu'arrivera,  après  tant  de 
pages  excellemment  poétiques,  votre  jcxine  et  fier  talent.  Etre 
Inspiré,  c'est  beau,  être  ému,  c'est  grand. 

«Vous  savez  cju'à  Bruxelles  je  vous  disais  cette  bonne  aven- 
ture et  je  vous  annonçais  cet  avenir. 

«  Vous  êtes  un  des  premiers,  un  des  ]ilus  puissants,  un  des 
plus  charmants  dans  cette  nouvelle  légion  sacrée  des  poètes 
{[ue  je  salue  et  que  j'aime,  moi  le  vieux  pensif  des  solitudes. 

«  Que  de  choses  délicates  et  ingénieuses  dans  ce  joli  petit 
livre  les  Fêtes  Galantes  !  Les  coquillages  !  quel  bijou  que  le 
dernier  vers  1  Je  vous  envoie  tous  mes  vœux  de  succès  et  mon 
plus  cordial  shake-hand.  » 

Certes,  Victor  Hugo  avait  la  plume  facile,  et  se 
montrait  prodigue  d'autographes  ;  mais  rares  son! 
les  jeunes  à  qui  il  prodigua  pareils  éloges. 

Verlaine  avait  mis  beaucoup  de  son  moi,  dt'jà 
déçu  par  le  vide  d'une  existence  irrégulière,  dans 
ce  livre.  Il  ressentait  loule  la  pernicieuse  kissltudc  qui 
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succède  aux  orgiac[ucs  débauches,  et  son  âme  es- 
sayait en  vain  de  rarracher  aux  serres  impitoyables 
<le  l'atroce  sorcière  verte,  qu'un  imbécile,  — a-t-il 
('cril  —  a  magnifiée  en  fée. 

Elle  lui  jouait  des  farces  détestables,  cette  ab- 
sinthe, sa  tyrannique  maîtresse  d'alors,  lin  matin 
même  de  1869,  —  raconte-t-il  dans  ses  Confessions 
—  rentré  au  ])elit  jour  dans  l'appartement  des  13a- 
tignoUes,  où  il  continuait  de  vivre  avec  sa  mère,  il 
dormait  encore  à  poing-s  fermés,  lorsque  a  ers  neuf 
heures,  heure  du  quotidien  départ  pour  le  Imreau, 
sa  mère  entra  dans  la  cliambrc  pour  le  réveiller. 
Elle  poussa  une  grande  exclamation,  suivie  d'un 
éclat  de  rire  involontaire. 

—  Pour  Dieu,  Paul,  comme  le  voilà  !  Tu  t'es 
au  moins  encore  grisé  hier  au  soir. 

Encore  blessa  \erlaine.  La  vérité  offense,  parfois, 
il  répondit  d'un  ton  de  rogomme. 

—  Pourquoi  me  dire  «  encore  »  !'  —  je  ne  me 
grise  jamais —  etc. 

jYjmc  Verlaine  écouta,  sans  interrompre,  les  mau- 
vaises raisons  qu'alléguait  son  fils.  Elle  se  con- 
lenta  d'aller  décrocher  le  miroir  à  barbe  de  Paul, 
ipii  pendait  à  l'espagnolette  d'une  des  fenêtres,  et 
s'en  vint  le  lui  placer  sous  les  yeux. 

Verlaine  avait  couché  avec  son  chapeau  haut-de- 
fornie,  en  guise  de  bonnet  de  nuit  1 

Fortuitement,  une  jeune  femme  atténua  soudain, 
pour  un  laps.de  temps  trop  court,  le  penchant  fatal 
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(lu  poète  pour  la  xcrlc  hoissoii.  L'amour,  mais  un 
amour  aux  ambilions  ])ur("^  c\  i(\qitimcs,  s'éveilla 
dans  sou  cœur. 

\  criaiue  a  dcssiiir  de  sa  plume  de  prosaleui-, 
dans  le  volume  xnMulô,  Mr  moires  d' un  l'caf,  \\\\'yA\ 
jîorlraii  de  celle  personne. 

((  Elle  sera  petite,  mince  avec  une  crainte  d'em- 
honpoint,  presque  simple  en  sa  toilette,  un  peu  co- 
(piette  seulement,  mais  1res  peu.  Je  la  vois  toujours 
en  ^ris  et  en  vert,  vert  tcndi-c  et  gris  sombre  à  cause 
de  ses  cheveux  indécis,  plutôt  foncés  dans  le  clià 
lain  clair,  et  de  ses  yeux  dont  on  ne  saurait  dire  la 
ci)uleur  ni  deviner  l'instincl.  Bonne  peut-être,  bien 
(pie  vraisemblablement  ^lndicati^e  et  susceptible  di* 
rancunes  irrémédiables.  —  Des  mains  toutes  petites, 
un  tout  petit  front  que  le  baiser  [)eut  saluer  Aile 
pour  passer  à  d'autres  choses.  A  la  tempe  une  neur 
bleue  de  Aeines  faciles  à  gonfler  par  les  colères  pré- 
méditées pour  des  causes  pardonnables  après  loul. 
Enfin  une  femme  digne  de  nous,  tempétueuse  sous 
l'orage  comme,  la  nier,  mais  douce  et  berceuse 
comme  elle  aussi,  énergique  et  méritant  qu'on  lutte 
avec  elle  de  câlinerieset  de  courroux.  » 

Le  modèle  vivant  de  ce  portrait  fidèle  était  M"'"  Ma 
tliilde  Alauté,  sœur  utérine  d'un    (excellent  ami   de 
Verlaine,    le    compositeur   de    tal(Mil    (]li;u-les     de 
Si\r\ ,  et  qui  avait  accueilli  Verlaine  ])ar  ces  mots  : 

—  J'aime  beaucoup   les  poètes,  Monsieur.  Mou 
iVère  m'a  soiiveni  ])arlé    de  \ous  el  même  m'a  lail 
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lire   (le    vos    nuis,  ([iii  sont   peiil-rlro    Irop...  foils 
|)(iur  moi,  mais  (|ui  \\\c  plaisent  toul  de  nu*mcbieii. 

I^'amhroisic  tics  paroJes  de  M"''  Mathildc  Mauté 
paiiil  si  délicieuse  à  ^el•laille  qu'il  eu  trouva  l'ai) 
siiillio  exécrable  el  s'en  scMa  pendant  pkisieins 
mois.  Sous  rinsj)irali(m  de  la  jeune  lillc  entrevue 
dans  la  gloire  île  sa  mystérieuse  candeur,  le  poète 
réaccorda  sa  lyro.  composa,  en  partie  à  Paris,  en 
partie  à  Arras,  où  il  élait  alli-  |)asser  ses  vacances, 
les  poésies  paru(>s  en  l'an  iNyo.  dans  le  Aolume: 
Iji  Jjonnc  (Jliansoti.  11  avait  demandé  la  main 
de  M""  Mathilde  ;  et  Charles  de  Sivry,  heureux  et  lier 
de  resserrer  par  cette  union  les  liens  d'amitié  qui  les 
unissaient,  s'était  l'ail  une  joie  de  la  lui  accorder. 

La    Bonne    Chanson     nous  révèle     un    Verlaine 
dill'érent    de    l'auteur   des   Fclcs    Galantes    et    des 
r^ohnes    Saturniens.    Le   doute,      la    désespérance 
n'ombrent  pas  celte   id\lle.  i/ainoui'  régénérateur, 
s'est  installé   dans    le  cœur  du    poêle   et    l'emplil. 
l/liistoire    simple  oi  sua\e  de    la  jeune  lillc   ren- 
contrée el  aimée,  ardi'unaent  désirée  comme  épouse 
se  déroule,  sans  incidents  dramatiques,   sans  péri- 
[)éties      savammeni     amenées.    L'unique     passage 
assombri  par  des  penscrs  mélancoliques  a  trait  à  la 
séparation  inqjosée  aux  fiancés     par  des  déplace- 
ments  réciproques.    A    la  lueur  enchanteresse  du 
|•è^e,  on  entrevoit  de  calmes   intérieurs   familiavrv, 
susceptibles  de  susciter  à  des  célibataires  endurcis 
le  goût   du   mariage,     l^aris,    mais    un  Paris   peu 
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bruyant,  sert  de  cadre  à  ces  tableaux,  où  le  plus 
souvent,  se  détache  en  relief,  comme  une  évocation 
obsédante,  l'image  de  la  fiancée. 

L'auteur  a  suivi  sans  résistance  les  sentiments 
tendres  de  son  âme  ;  il  l'a  laissée  chanter,  exprimer 
en  des  mots  exquis  les  émotions  successivement 
éprouvées.  La  vanité  du  passé  s'y  affirme  ;  de 
bonnes  résolutions,  comme  celles  qui  pavent  l'enfer, 
y  sont  prises.  On  y  entrevoit  une  sage  philosophie  : 
l'idéal  du  bonheur  réside  dans  l'accomplissement 
du  devoir. 

Selon  l'expression  mémo  de  Victor  Hugo,  la 
Bonne  chanson  fut  ((  une  Heur  dans  un  obus.  »  Elle 
éclosait  à  l'aurore  sanglante  de  la  guerre  de  1870-7 1  ; 
l'heure  était  au  canon,  aux  épopées  tragiques,  et 
non  à  la  poésie. 

Le  maître  Leconte  del'Isle,  à  qui  Verlaine  adressa 
en  hommage  un  exemplaire  de  ce  livre,  lui  écrivit 
au  9  août  1870,  ces  quelques  lignes  : 

('  Mon  clier  ami, 

«  .l'ai  rerii  la  lionne  Chanson  et  je  vous  remercie  Lieu  i;or- 
«lialcmont  de  Aotrc  aimable  souvenir.  Vos  vers  sont  char- 
manls  ;  ils  respirent  le  repos  heureux  de  l'esprit  et  la  plé- 
nitude trancpiillc  du  cœur. 

<<  llecevcz  mes  meilleures  félicitations. 

.  «  Voici  que  la  pauvre  Poésie  est  bien  malade  ;  et  pour 
longtemps  nous  sommes  ici  dans  une  inquiétude  effroyable 
des  événements.  Si  la  bataille  qui  doit  se  livrer  à  l'cjitrée  «les 
Vosges  est  perdue,  les  l^russiens  seront  à  Paris  dans  huit  jours. 
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<(  Tout  le  pays  où  nous  sommes  est  consterné  ;  on  ne  ren- 
contre sur  les  chemins  que  des  gens  qui  pleurent  a  chaudes 
larmes. 

<c  Quel  désastre,  quelle  misère  ! 

A  hientôt,  mon  ami  ;  si  toutefois  vous  n'êtes  pas  en\oyé 
à  la  frontière. 

v(    Tout    Ù    \  DUS 

«  Lecom'e  j)K  Lisle.  » 


Portrait  de  Lccontc  de  Lisîe^  —  dessin  de  P.  Verlaine. 


\[ 


\  crlaine  n'alla  pas  combalire  à  la  IVouùcre. 

liien  avant  la  dalc  de  la  dcclaralion  de  j^ucric, 
son  contrat  de  mai" i âge  avec  M""  MalUilde  Mauté 
('•lait  passé.  Il  jnenlionne  comme  danses  intéres- 
santes que  le  l'iiltir  épuiiv  ap|)iirlc.  une  dot  d(^ 
•joooo  iVancs.  la  l'iilure  'i  \2oQ  francs,  et  un  lilre  de 
ôo  l'r..  de  rente  '5  "  'y,  —  le  linge  et  les  meubles  du 
ménage  y  sont  é\ alliés  à  5  yg'j  lianes. 

Le  décret  d'auùt  icSju,  promnlg('  |)ar  llmpéra- 
Irlcc- régente  et  aj^pelant  sous  les  drapeau v  les 
hommes  non-mari(''s  do  classe--  iN'i'i-  l'S'io  hâta 
la  célébration  de  cr  mariage. 

Les  quatre  témoins  di^s  mariés  comprenaient  un 
médecin-major  de  l'armée,  vieil  ami  de  la  lamille 
Vei'laine,  un  savant,  mendjre  de  l'Institut,  le  poète 
LéonValade.  et  M.  Paul  Foucher.  beau-lrère  de  \ic- 
lorIIu"(».  M.  Camille  i^ellelan,  alors  bon  camarade 


de  Verlaine  étail  au  nombre  des  invilés.  A  l'église 
Notre-Dame  de  Clignancourt,  où  fut  célébré  \o, 
mariage  religieux,  on  conslala  la  présence  de 
M""  Louise  Miclicl  qui.  Aivanl  alors  du  produil 
de  leçons  données  en  \ille,  avait  compté  M'""  Paul 
Verlaine  au  nombre  de  ses  élèves. 

La  «  lune  de  miel  »  des  nouveaux  conjoints  i'iit 
assombrie  par  les  désastres  (jui  endeuillaient  la  pa- 
trie française. 

Verlaine,  en  bon  patriote,  refusa  de  bénéficier  de 
l'exemption  du  service  militaire  que  son  emploi  à 
la  Préfecture  de  la  Seine  lui  eût  valu.  Il  se  fit  ins- 
crire,en  septembre,  dans  la  garde  Nationale  de  mar- 
clic,  au  iGo'  bataillon,  secteur  de  la  Ràpée-Bercy. 
Dès  lors,  le  Bureau  et  le  Rempart  alternèrent  plus  ou 
moins  agréablement  dans  sa  vie.  La  journée  au  bureau 
était  compensée  par  ime  bonne  nuit,  dans  la  chambre 
conjugale  ;  la  journée  au  renqiart  imposait  de  noc- 
tambulesques  factions,  des  veilles  soldatesques  oîi  la 
pipe,  le  gros  bleu,  de  fatidiques  parties  de  bouchon, 
l'échange  de  propos  grivois,  etc.,  rendaient  plus 
pénible  la  séparation  d'avec  la  femme  aimée. 

Cependant  il  advint,  après  une  nuit  de  décembre, 
au  rempart,  que  \  criai  ne  regagna  plus  tard  qu'à 
l'ordinaire  son  logis.  La  nuit  avait  été  glaciale,  et 
le  garde  national  avait  condjattu  le  froid  en  absor- 
bant force  boissons  capiteuses.  M'""  Verlaine  éclate 
en  reproches  ;  Monsieur  se  fâche  tout  rouge.  Pre- 
mière scène. 
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Le  lendemain,  à  la  rentrée  du  Bureau,  Monsieur 
ne  trouva  plus  Madame  au  domicile  conjugal.  Elle 
s'était  réfugiée  chez  ses  parents.  L'époux  l'y  pour- 
suivit. L'harmonie  triompha  du  désaccord,  mais 
combien  éphémèrement  !  Le  même  soir,  après  un 
dîner  en  tête-à-tête,  composé  d'un  morceau  de 
cheval  sauté  aux  champignons  de  conserve,  une  se- 
conde scène.  Le  garde  national,  déjà  par  trop  rompu 
aux  mœurs  des  habitués  desfortifs,  administrait  en 
guise  de  dernier  argument,  une  première  claque  à 
sa  moitié. 

Dans  le  ciel  des  jeunes  époux,  la  lune  de  miel 
s'éclipsa  totalement. 

En  ce  fatal  mois  de  décembre  1870,  \erhiine  per- 
dit tous  droits  à  la  légendaire  épitaphe  :  ((  11  fut  bon 
mari,  et  bon  garde  national  ».  îSe  s'avisa-t-il  pas  un 
matin  d'oublier  le  Rempart  au  profit  du  Bureau  ? 
(,)n  lui  colla  deux  jours  de  salle  de  police.  Et  sa 
femme  attendrie,  soudain  redevenue  clémente,  dési- 
reuse d'adoucir  les  tristesses  d'une  incarcération  mé- 
ritée, lui  remit  au  moment  du  départ  pour  le  clou, 
(poste  qui  s'élevait  à  l'endroit  occupé  par  les  bâti- 
ments de  l'école  municipale,  avenue  d'Orléans)  une 
terrine  de  pâté,  confectionnée  par  elle. 

De  retour  dans  ses  pénates,  \erlaine,  après 
l'échange  des  baisers,  interrogé  sur  la  saveur  du 
mets,  se  hâtait  de  répondre  : 

—  Délicieux  !  comme  c'est  gentil  à  toi  de 
m'avoir... 
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- — Oui,  rinlcrrompit-ellc,  j'avais  toujours  en- 
leiida  dire  que  le  rat  était  une  viande  dos  plus 
Iriandes. 

Des  rhumes,  des  bronchites,  des  neufs  à  couver 
des  microbes  du  ihumatismc  lurent  les  seuls  tro- 
phées conquis  par  le  garde  national  Paul  Verlaine, 
sur  les  remparts  de  Paris.  Ils  lui  valurent  d'être 
renvoyé  dans  ses  foyers,  avant  la  fin  de  la  guerre. 

Ses  foyers  consistaient  en  un  joli  appartement 
s 'ouvrant  sur  les  quais  de  la  Seine,  et  possédant 
un  balcon  mitoyen  avec  celui  de  M'""  Clément, 
femme  du  célèbre  commissaire  aux  délégations  ju- 
diciaires, qui  procéda  tour  à  tour,  sous  l'Empire  et 
sous  la  République,  aux  arrestations  ordonnées,  avec 
la  passivité  et  la  ponctualité  qu'apporte  le  bourreau 
dans  l'accomplissement  des  basses-œuvres. 

A  lire  la  prose  de  Verlaine, ses  foyers,  en  dépit  de 
leur  joliesse,  ressemblèrent  furieusement  à  un  enfer 
dantesque.  Toute  gaité,  tout  espoir  de  vie  calme 
et  heureuse,  en  furent  chassés,  dès  les  premiers 
jours  du  retour.  Motif  avoué  :  l'incompatibilité  d'hu- 
meur des  époux. 

(i  La  Commune,  elle-même,  dans  ses  suprêmes 
horreurs,  me  tira  pour  un  temps  trop  court,  de  cet 
infernale  existence!  a  osé  écrire  \'erlaine. 

«Le  18  mars  1871  !  Oh  !  ce  18  mars!  ajoute-t-il 
dans  un  article  autobiographi([ue.  Ce  jour-là,  nous, 
toute  la  littérature,  ou  peu  s'en  faut  d'alors,  tout 
l'art,  nous  suivions  le  corbillard  de  Charles  Hugo, 
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son  père  en  Icte,  bien  accable.  Le  cortège  attendait 
à  la  gare  d'Orléans,  1res  nombreux,  très  mêle  aussi. 
Après  que  pour  ma  part,  j'eus  présente  mes 
bommages  de  condoléance  au  bon  vieux  Maître, 
<[ui,  me  baisa  de  sa  ])arbe  déjà  blancbe  et  si  douce  ! 
jiousnous  mîmes  en  marclic  par  lui  temps  bis,  cpii 
avait  été  superbe  dès  l'aube. 

J'étais  à  côté  d'Edmontl  de  Concourt,  encore 
tout  meurtri  de  la  mort  de  son  IVère,  mais  néan- 
moins littéraire,  en  diable.  Témoin  ce  dialogue 
entre  lui  et  moi  qui  admirais  les  belles  barricades  se 
dressant  et  d'tjù  sortaient  de  naïfs  gardes  natio- 
naux tambours  baltani,  clairons  sonnant. 

Moi.  —  Ne  trouvez-vous  pas  gentil  ce  peuple 
énervé  par  ce  siège  prussien,  et  qui.  ne  compren- 
nant  rien  à  la  poésie  de  Victor  Hugo,  mais  le 
croyant  son  ami,  fait  à  son  fils  de  si  touchantes  fu- 
nérailles ;' 

Lui.  —  M.  Tbiers  est  un  bien  mauvais  écrivain, 
bien  mauvais,  bien  mauvais  ;  mais  je  doute  f<irl  que 
ces  gens-là  travaillent  mieuv  (pic  hii.  eu  politique 
—  et  du  moins  il  représente  l'ordre. 

«  Le  respect  pour  l'Age  et  le  talent  ju'inlordisaienl 
de  rétorquer  l'argument  juste,  mais  mal  senlimen- 
lal.  Donc,  je  grommelai  un  ])eu.  [)uis  me  tus. 
Le  cortège  arriva  péniblement,  grâce  à  l'empres- 
sement des  braves  ouvriers  déguisés  en  soldats 
bourgeois  qui  escortaient  le  mort,  mais  arriva  eulin 
au  Père-Lachaise,  où  des  discours  —  lro[)  1  —  lu- 
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rciil  prononcés,  à  liavcis  les  peurs  dos  pnrs   répu- 
blicains, déplorani  la  mort  des  f^énéraux  :   l.econitc 


Un  dictateur,  —  dessin  de  P.    Verlaijie. 
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et  Clément  Thomas,  et  la  victoire  définitive  de  la 
Réaction. 

«  Une  scène  affreuse  se  passa.  Le  caveau  patri- 
monial était  trop  étroit  d'entrée  pour  le  cercueil  du 
pénultième  descendant  ;  des  pioches  procédèrent, 
avec  un  hruit  retentissant  aux  cœurs  de  nous  tous, 
non  sans  pitié  pour  le  grand  poète,  à  quelque  élar- 
gissement... 

Au  dehors,  la  scène  s'était  foncée,  comme  froncée 
en  une  vague  colère.  On  en  voulait  aux  «  curés  », 
—  aussi,  aux  infortunés  capitulards  de  généraux. 
L'air  s'emplissait  de  cris  de  Vive  la  Commune. 

«  Dès  le  matin, des  affiches  hlanches,  émanant  du 
Comité  Central  de  la  Garde  Nationale  avaient  averti 
la  pooulation  parisienne  de  la  victoire  de  la  Vraie 
démocratie...,  on  lisait  dans  ces  proclamations  des 
choses  véritablement  raisonnables  à  côté  d'insanités 
presque  réjouissantes.  Pour  mon  compte,  je  lus 
emballé,  tout  jeune  que  j'étais  pour  ainsi  dire  encore 
et  frais  émoulu,  entre  des  poèmes  parnassiens,  des 
réunions  publiques.  Et  puis,  c'était  franc,  ((  nulle- 
ment logomachique  d  et  d'une  langue  très  suffisante 
dans  l'espèce.  Bref,  j'approuvai  du  fond  de  mes 
lectures  révolutionnaires  plutôt  hébertistcs  et  prou- 
d'honicnnes,  cette  révolution  tenant  de  Chaumetle, 
de  Babœuf  ctde  Blanqui.  Et  puis,  quelle  réhabili- 
tation de  la  garde  nationale  enfin  sérieuse  et  redou- 
table, après  Daumier  et  tant  de  vaudevilles  Louis- 
Philippe  et  faux- toupet  ! 
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«  Après  renteiTcmont  du  pauvre  Charles  Hugo, 
les  barricades,  ébauchées  le  matin,  devenaient  for- 
midables, s'armaient  de  canons,  de  mitrailleuses,  se 
hérissaient  de  baïonnettes  au  bout  de  fusils  chargés. 
Les  passants  chuchotaient  des  paroles  d'alarme  et 
filaient  vite...  Les  boutiques  se  fermaient  et  maints 
cafés  n'étaient  qu'entrebâillés.  Ça  sentait  la  poudre 
et  ça  fleurait  du  sang.  En  même  temps  des  inci- 
dents comiques  se  produisaient. 

((  Pour  ma  part,  j'assistais,  non  pas  certes  à  la 
frousse,  mais  à  l'indignation  un  peu  puérile  d'un 
de  mes  bons  amis,  poète  de  plus  grand  mérite.  A  pro- 
pos du  meurtre,  des  généraux,  ce  ne  fut  pas  une 
lois,  ni  deux,  ni  cinquante,  mais  cent  fois  qu'il  me 
répéta  —  alors  que  moi  je  trouvais  tout  ça,  même 
la  fusillade  de  Montmartre  Çhorresco  vcfcrens)  très 
bien  :  c<  mais  c'est  affreux  !  mais  c'est  l'affaire  Bréa, 
mais...,  mais...  » 

Décidément,  il  faut  beaucoup  pardonner  à  ce 
pauvre  Verlaine.  Son  adhésion  à  la  Commune  fut 
plutôt  la  résultante  de  son  amitié  pour  Raoul  Ri- 
gault,  ancien  condisciple  à  la  pension  Landry,  Eu- 
gène Vermesch,  et  Jules  Andrieu,  son  collègue  à 
la  Préfecture  de  la  Seine,  que  celle  de  ses  convic- 
tions politiques.  On  lui  octroya  la  placide  siné- 
cure de  «  directeur  du  bureau  de  la  presse  » .  Ses 
occupations  consistaient  à  parcourir  les  journaux 
et  à  en  signaler  les  articles  favorables  ou  hostiles  à 
la  Commune. 
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Le  Journal  des  Concourt,  tome  H  ,  page  288. 
fonsacfc  un  (''clu)  an  chef  du  bureau  de  la  Presse, 
de  la  Commune  :  »  Verlaine  nous  confesse  ime  chose 
incroyable.  11  iléclarc  qu'il  a  dû  combattre  et  em- 
pêcher une  proposition  qui  voulait  se  produire  ; 
une  proposition  demandant  la  destruction  de  Notre- 
Dame  de  Paris  !  » 

Cette  intervention  est  à  l'honneur  du  poète  com- 
uuinard,  qui  devait  encore  plusieurs  années  après 
le  triste  chapitre  de  l'histoire  de  Paris  en  1871, 
écrire  dans  un  de  ses  livres  de  prose  :  ((  Je  ine  re- 
proche le  rôle  assez  sot  que  j'ai  joué  là,  pendant 
deux  mois  d'illusions.  » 

Lors  de  l'entrée  dans  Paris  des  troupes  de  ^  er- 
sailles,  \erlainc  recueillit  dans  son  appartement, 
alors  rue  du  cardinal  Lemoine,  deux  gardes  natio- 
naux, ^IM.  Edmond  Lepellcticr,  et  Emile  Richard. 
—  «  noirs  de  poussière  et  de  poudre,  qui  sortaient 
d'une  barricade  toute  voisine.  »  Us  lui  demandèrent 
asile.  Le  soir  de  cette  journée  de  triomplie  ])our  la 
cause  de  l'Ordre,  les  amis  de  Aerlainc  ])urent  rega- 
gner sains  et  saufs  leiu"s  domiciles. 

«  Toutefois  une  petite  aventure  ;uri\a  à  Lepellc- 
lier,  qui,  s'étant  engagé  \k)\\y  la  durée  de  la  guerre, 
avait  vaillamment  fait  toute  la  campagne  de  Paris, 
depuis  la  retraite  de  jMézières,  et  qui,  à  ma  purte, 
rencontra  des  soldats  de  son  légiment  conchiits  pai- 
un  sergent  qu'il  connaissait  pour  avoir  l)u  .'.ivcr  lui 
à  la  cantine,  cl  avec  (pii  il  but,  cette  fois,  à  la  cause 


\  r.i;!.  \IM,    i\  Il  \ii;  '^3 

lie  rOrdK^  \.  (le  I  )  !   /i  — J-lrha!h\\{  \o\.  ('on  fessions 
(le  ^  criaille,  p.iLic   i'\'^,  édilidii  du  /•'///   de  siecli-. 

La  réconcilial'uni  sur  li-  leiiaiii  honore  Inujnur^ 
les  adversaires.  D'au  Ire  pari,  Tliiers  adil  :  les  iiubé- 
cilcs  seuls  ne  cliaui;ciil  pa--  ir»ipiuioiis. 


^  //«;'<.ji/..t  /„^  ,/„. 


Verlaine  aux  champs.  Dessin  de  M.  E.  Delahaye. 


VU 


Dans  une  série  de  lettres  adressées  par  Paul  Ver- 
laine à  son  ami  M.  Emile  Elément  et  parues  dans 
le  numéro  du  i"''  février  1896,  de  laiRevae  du  Nord 
Jious  retrouvons  l'emploi  du  temps  du  poète  au 
cours  de  ses  vacances  de  l'an  1871 . 

A  la  date  du  1"  juillet,  il  écrit  qu'il  est  logé  à 
hanipoux,  (Pas-de-Calais),  avec  sa  lemme  heureu- 
sement remise  de  ses  fatigues,  chez  un  de  ses  ojicles 
du  côté  maternel,    M.  Julien   Déliée.  Il   se  félicite 
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d'iiahilei-  une  localité  paisible  et  riche,  au  sortir  de 
rinfernal  hiver  passé  à  Paris,  et  d'assister  aux  re- 
posants travaux  des  champs. 

Le  i3  juillet,  seconde  lettre,  où  il  félicite  son 
correspondant  à  l'occasion  de  l'annonce  de  son  très 
prochain  mariage,  et  où  il  se  lamente  sur  le  déjiart 
prématuré  des  hirondelles,  chassées  parle  froid  de 
la  campag-ne  de  Fampoux. 

Le  22  juillet,  Verlaine  renouvelle  à  M.  Emile 
Blémont  ses  meilleurs  vœux  et  ses  plus  alTectueux 
souhaits. 

Huit  jours  après,  le  poète  date  une  quatrième 
lettre  au  même,  de  Lécluse,  par  Arleux-le-Grand , 
où  il  a  «  transporté  ses  lares  chez  un  sien  cousin, 
qui  gagne  par  an  la  bagatelle  de  (j( >  ooo  francs  en 
moyenne,  dans  la  très  benoîte,  précellente  et  buti- 
reuse  industrie  qui  consiste  à  prendre  une  bette- 
rave et  à  en  laire  un  morceau  de  sucre  de  canne. 

—  ((  Notre  fenêtre,  écrit-il,  —  donne  sur  une 
gi'ande  cour,  au  milieu  de  laquelle  s'élève  luie  co- 
lonne Vendôme,  moins  prétentieuse  que  la  défunte 
et  qui,  plus  utile,  se  contente  de  l'humble  nom  de 
cheminée.  Puis  viennent  des  toits  de  brique  per- 
cés de  mille  tuyaux  plus  bizarres  les  uns  que  les 
autres,  puis  des  cuves,  puis  des  cuves  encore  et 
toujours  des  cuves.  Et  si  vous  aimez  la  mélasse, 
on  en  a  mis  partout  et  encore  ailleurs. 

«  Cet  ensemble  industriel  à  l'excès,  est  heureu- 
sement compensé  par   le  voisinage  d'un  petit  bois 
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charmant  qui  i'ounnilU^  do  IVaiscs,  de  noisctles  ot 
de  points  do  \iios.  Déplus  mon  cousin  possède  un 
jardin  vcrv  con/orlable,  où  les  poiriers  en  chan- 
delles, les  pêchers  en  espaliers  et  les  >ignes  en  ar- 
ceaux encadreni  très  pompeusement  d'admirahles 
roses  et  d'énormes  lys.  —  Fumer  là  deux  pipes, 
après  diner  (midi),  hoirc  sept  à  huit  chopes  au  ca- 
haret  (4  h.  à  .")  h.  )  et  voir  lomher  la  imit  dans  le 
hois,  en  lisanl  cpielffue  livre  bien  calmant,  telle  est 
)na  nouvelle  vie  (|ui  ditïère  de  celle  de  là-bas.  Nous 
comptons  retourner  sous  très  peu  dans  Fam- 
poux.  » 

\erlaine  continue  cette  intéressante  missive  en 
demandant  à  son  ami  de  lui  donner  des  nouvelles 
des  trois  Gros,  dv  limique  Gabanor,  de  transmettre 
ses  compliments  allectueuxà  l'édilour  Lemerre,  une 
poignée  de  main  à  Régamey,  une  accolade  au  grand 
Albert  Méral. 

«  ^   a-t-il   une   |)ublication    nouvelle  I*   .lontends    - 
littéraire,  —  ajoulait-il  en  terminant.  — Je  dévore 
ici  la  /»ct'o/////o/r  de  Quinet,  la  Fcdcralion  do  Prou- 
tl'hon,    et    les     Mi'-inoires    (VOiitrc-Toinbc,  par    le 
nommé  Ghaleaubriand.   » 

Le  112  août  1S71,  Yerlaitie  mandait  de  Fampoux 
une  autre  lettre  à  M.  Emile  Blémunl. 

«  J';ii  ii]>j)i-is  iui'c  jiliiisir  la  rcsiirroclii)ii  des  1  ilainx  /îoh.s- 
homincs  (eh  l)icii  1  jCii  suis  I  »)  et  de  la  morne  iiiératienne. 
Iaî  local  est-il  toujours  le  même,  et  les  joiiniaox  hieri  pcii- 
sanls  Diil  ils    Irdiiijpcllé    la    honuc    uoincllei'   V-t-ori   dit    des 
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rrrscs  au  dosserl.  ri  le  (•()m[)l;il)I(ï  Miiilic  i'>[-\\  loiijonrs  lu 
[icrlti  des  Icnours  de  Mmcs?  —  Piiis(|iii'  nous  j);ii-lniis  (\n  ce 
l'nissioii,  diti'sdui  doiic,  i-n  \r  l'ora  rire,  (jiin  saris  raniiislirc, 
ot  si  la  guerre  avail  cniiliuué,  :Vrras,  Douai  et  ^'alcIlcicIlnos, 
■\illes  forlcs  à  donbli' eiiceiiilr',  eussent  ('■li'  cernées,  bloquées, 
liombardécs  et  rédiiilcs  eu  deux    jours  ;iu   plus. 

(  )  iirairdc  puissance 
De  larl  de  \  auhaii  I   o 

«  Et  n'oubliez  pas  d'ajouter  i[uc  \  an  (ioeben,  lequel  opé- 
rait contre  Faidbcrbe,  axait  été  jadis  allaclnj  à  litre  dauxi- 
liairc  étranger  à  l'état-inajor  de  ce  dernier  en  Algérie.  Du 
reste,  cette  guerre  est  une  source  dliilaronces,  une  l'onlaiin! 
jaillissante  de  joie  l'I  de  gaîté.  pour  les  étrangers. 

L'arriAéc  de  P.  Malassis  '  ;i  Paris  n'est  point  luie  calauiilé. 
I^a    concurrence    ([ul  \a   s  eu    suivre,   ne  peut   que  nous  pro- 

*  ^I.  Poulct-Malassis,  doni  j'auniis  di'i  p;ul<'r  dès  le  jire- 
niicr  cliapitre  de  cet  ouvrage  fut  en  réalil(-  le  j)rcmier  édi- 
teur de  Paul  Verlaine.  Etabli  à  Bruxelles,  faubourg  d'IxcUcs 
eu  18G7,  il  consentit  à  publier  un  voliune  de  sonnets,  exces- 
sivement... légers,  —  |)our  ne  pas  é^'rire  |)orno...  —  dus  à 
la  iilume  du  jeuni"  collaljorateur  du  Hanneton.  Ce  ^oluule 
porte  le  titre  Les  Amies,  et  il  est  attribué  à  un  imaginaire 
K  licencié  Pablo  de  Ilerlagnez  ».  Je  copie  lexluellement  les 
d(Mix  lettres  (pie  M.  Poulet-Malassis  adressa  à  Verlaine  à 
l'occasion  de  cetti^  publicalion  clandestine. 

Hruxidlcs,  ()  nclobre  iHOy. 
«  Monsi<Mir. 

'(  En  effet,  je  suis  de\enu,  sur  la  [Wojiosilion  de  M.  (iop- 
pée,  le  parrain  des  [niles.  l'allés  seront  à  la  fois  mes  com- 
mères et  mes  lillcides.  .Me  voilà  bien  équipé  en  folles  créatures. 

«  Elles  sont  présentement  sur  les  fonts  typograj)lii(pics. 
J'imagine  que  la  cérémonie  se  paracbèvcra  à  la    fin  du    mois. 
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lltcr  ..,  en  égards  pour  le  moins,  et  qui  sait  si  pour  nous 
retenir,  ces  frères  ennemis  (les  éditeurs  f^.  et  P.  M.)  ne  s'en 

Il  y  aura  <Ies  dragées,  et  vous  2)ouvez  compter  sur  le  nombre 
lie  pâtés  que  vous  souliaitez. 

«  Mon  ami  Rops  m'avait  prêté  les  Poèmes  Salaniiens  et  je 
les  a^ais  lus  ;  c'est  vous  dire  cpic  je  me  trouve  aussi  heureux 
de  les  mettre  dans  ma  bijjliollièque,  qu'honoré  de  les  rece- 
voir avec-  un  e.r-dono  de  l'auteur. 

«  (irovez,  JMonsieur,  à  ma  gratitude  et  à  ma  svmpathic. 

«  A.  P.  Malassis.  » 
Bruxelles  20  décembre  1867. 

«  Monsieur, 

«  Les  Amies  ont  paru  à  00  exemplaires.  Les  8  exemplaires 
que  vous  m'avez  demandés  faisaient  partie  d'une  expédition 
|iar  la  contrebande,  qui  a  été  presque  entièrement  saisie  par 
la  douane.  Nonobstant,  \os  exemplaires  ont  échappé  et  me 
sont  revenus. 

«  Ils  sont  chez  moi  et  si  vous  avez  une   occasion,  faites-les 
prendre.  En  ce  moment,  je  n'en  ai  aucune  de  vous    les  faire 
tenir. 

«  Si     je  ne    vous    ai    pas    répondu   c'est    que  j'attendais    le 
moyen  d('  vous  faire  passer  un  billet.  La  saisie  en  question  a 
fait  décacheter    pendant  quelijues  jours    les   corrosp;)ndances, 
[jarce  (ju'ellcs  com])Fenaient,  dit-on,  ijeaucoup  de    livres  poli- 
tiques. 

«  Amitiés, 

U    A.    P.    M.VI.ASSIS.    )) 

(-et  ouvrage  Les  Amies  contient  six  sonnets,  do^t  le  der- 
nier intitulé  Sapplio  est  cité  par  la  Bibliographie  Gay, 
touii'  I,  page  ii5.  La  destruction  de  cette  production  licen- 
cieuse a  été  ordonnée  par  jugement  du  tribunal  du  Lille,  on 
date  ilu  (3  mai  iSOS. 
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A  ont  point  nous  lairc  des  oflVcs  honteuses  mais  généralcmciil 
acceptées.   Ça  aous  Aa-t-il  d'rtrc  cnnouipu  ;' 


Et  nous  aussi,  ruraux,  nous  avons  noti'c  Sire  de  Flrhc-loii- 
1,'itn.  ^  oici  un  refrain  entendu  à  Lécluse  —  clianlé  d'ailleurs 
par  des  gamines  de  huit  ans  élevées  par  des  «  bonnes 
sœurs.  » 

Roid'ta  Ijossc,  Napoléon, 

Roule  la  bosse  et  fais  place  à  Ion  maître  1 

Roul'ta  bosse  ?\^apoléon 

Roule  ta  bosse  et  fais  place  au.v  Bourbons  ! 

Le  chef  du  bureau  de  la  Presse,  sous  la  Commune, 
ne  se  réfugia  donc  pas  à  Londres,  après  l'entrée 
des  troupes  de  Versailles  à  Paris,  —  comme  l'a  éciit 
un  de  ses  biographes,  M.  Henri  Gastets  dans  la 
Revue  Encyclopédique  Larousse. 

L'automne  de  1871,  ramena  dans  la  capitale  le 
jeune  ménage  Verlaine.  L'image  de  l'inspiratrice  de 
la  Bonne  Chanson  s'eifaçait  insensiblement  dans  le 
cœur  du  poète.  Celle  qu'il  avait  naguère  parée  des 
magnificences  de  son  rêve,  en  qui  il  avait  placé  son 
idéal,  dont  il  avait  savouré  les  primes  caresses  après 
l'heure  bénie  des  épousailles,  se  métamorphose 
soudain,  sous  l'aiguillon  de  la  jalousie,  en  une 
furie  acariâtre.  Les  illusions  et  les  promesses   s'en- 

M.  Aug.  Poulet-Malassis  fut  condamné  pour  la  publication 
et  la  vente  de  ce  recueil  à  un  an  d'cmjirisonuemcnt  et  à 
5oo  francs  d'amende. 
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Milciil  iiiu'  à  une  de  co  ménage  ;  le  vcnl  de  la  dé- 
sunion m<miI  balayer  sans  relâche  l'horizon  de  la 
réconciliation. 

l  n  él ranger,  un  éj)hèhe  de  iG  ans.  «  au  \isagc 
iiarCailenienl  ovale  d'ange  en  e\ll.  à  la  forle  bou- 
che rouge  au  j)Ii  amer  »  s'interposa  dès  octobre 
i(Syi.  (Milre  les  deux  ('])ou\.  I{l.c'(^n  hd  lait  désor- 
mais entre  eux  de  la  paix  conjugale,  même  apparente. 

J,e  i rouble-ménage  s'appelait  Arthur  ilindjaud. 
( ]e  nom,  aujourd'hui  célèbie.  él;iil  peu  dignement 
porté  dans  la  Aie  prl\ée,  ])ai-  son  jeune  proprié- 
taire. M.  Ernesl  Delahavc  ami  intime  et  (renranc(^ 
d'Arthur  Rimbaud  l'axait  naguère  piésenlé  à  Ver- 
laine de  passage  à  Charle\ill(\ 

Aussitôt  débarcpié  de  sa  >ille  nalal(\  à  Paris,  ce 
port  oi'i  bien  des  illuminés  littéraires  rè\cntde  cein- 
dre Iciu-  Iront  de  c(juronnes  de  lauriers,  Rimbaud 
u\ait  couru  chez  Nerlaine.  Auteiu',  dès  l'âge  de 
quinze  ans.  de  la  pièce  de  \(n's  Les  Etrcnnes  des 
Or/ilii'llii.^  et  du  fameux  sonnet  des  I  ayc/lcs.  le  nou- 
veau \(Mm  jnstiliail  picincnieni  les  sentiments  d'ad- 
miration mêlée  d  "étttnnemenl  (pie  \  erlaine  déclarait 
(•[)ron\('r  pour  lui.  Mais,  il  |)arul  à  \l""  l'aul  Verlaine 
que  les  sentiments  d(>  Sun  mari  poiuic  pri\iléglé  des 
Aluses  se  muaient  en  une  aU'ection...  trop  vi\e.  ¥a. 
connn(^  elle  n'a\ail  i)as.  malgré  ce  (ju'on  en  a  dit 
«  toute  patience  cl  toute  douceiu'  »,  elle  tenta  par  la 
Aiolencc  de  pro\oqucr  une  rupture  entre  les  deux 
amis. 
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Verlaine,  par  horreur  des  querelles  domestiques, 
s'éloigna  de  plus  en  plus  de  sa  femme,  et  par  es- 
prit de  contradiction  se  rapprocha  davantage  de 
Rimhaud.  Malgré  leur  différence  d'âges,  les  deux 
poètes  se  lièrent  très  étroitement,  et  ils  menèrent 
l'un  et  l'autre  la  vie  la  plus  extravagante,  faite  de 
heuvcrie  forcenée  et  delihidineuxexcès.Le  récit,  — 
emprunté  à  Verlaine  —  de  l'épisode  dramatique 
suivant,  en  fournit  une  vague  idée. 

—  «  A  la  Un  de  187 1,  le  dîner  mensuel  des 
Vilains  Bonshommes,  fondé  avant  la  guerre,  se  te- 
nait au  premier  étage  d'un  marchand  de  vins  éta- 
hli  au  coin  de  la  rue  Bonaparte  et  de  la  place  Saint- 
Sulpice... 

Un  soir  de  décembre,  après  le  dessert  et  le  café, 
on  avait  lu  et  récité  beaucoup  de  vers.  Et  beaucoup 
de  vers  à  lafm  d'un  dîner  (même  modeste)  ce  n'est 
pas  amusant,  surtout  quand  ces  vers  sont  déclama- 
toires, comme  ceux  qu'on  lisait  ce  soir-là. 

((  Rimbaud  eut  le  tort  incontestable  de  protester 
d'abord  entre  haul  et  bas  contre  d'abusives  récita- 
lions.  Sur  quoi,  M.  Etienne  Carjat,  le  photographe 
amateur  de  qui  le  récitateur  était  l'ami  artistique  et 
littéraire  s'interposa  trop  vite  et  trop  vivement  à 
mon  gré,  traitant  l'interrupteur  de  «  gamin  ». 

Rimbaud  qui  ne  savait  pas  supporter  la  boisson, 
et  que  l'on  avait  contracté  l'habitude  de  gaver  de 
vin  et  de  liqueurs,  au  cours  de  ces  ((  agapes  »  pour- 
tant modérées,  —  Rimbaud,  qui  se    trouvait  gris, 
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prit  mal  la  chose,  se  saisit  d'une  canne    à  épéc  à 
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Rimbaud,  par  P.  Verlaine. 
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moi  qui  était  derrière  nous,  voisins  immédiats  cl, 
par  dessus  la  table,  large  de  près  de  deux  mètres, 
dirigea  vers  M.  Carjat  la  lame  dégainée.  Elle  ne 
causa  pas  heureusement  de  très  grands  ravages, 
puisque  l'ex-dirccteur  du  Boulevard  ne  reçut  qu'une 
éraflure  très  légère  aune  main. 

INéanmoins.  l'alarme  fut  grande  et  la  tentative 
1res  regrettable  vite  réprimée.  J'arrachai  la  lame  au 
furieux,  la  brisai  sur  mon  genou  et  confiai,  devant 
rentrer  de  bonne  heure  chez  moi,  le  a  gamin  »  à 
moitié  dégrisé  maintenant  au  peintre  bien  connu 
Michel  de  l'Hay,  alors  déjà  un  solide  gaillard  en 
outre  d'un  tout  jeune  homme  des  plus  vemarqua- 
hlcmenl  beaux  qu'il  soit  donné  de  voir,  qui  eut  tôt 
fait  de  reconduire  à  son  domicile  de  la  rue  Cam- 
pagne-Première, en  le  chapitrant  d'importance, 
notre  jeune  intoxiqué,  de  qui  l'accès  de  colère  ne 
tarda  pas  à  se  dissiper  tout  à  fait,  avec  les  fumées  du 
\in  et  de  l'alcool,  dans  le  sommeil  réparateur  de 
la  seizième  année.  » 

De  la  lecture  de  ce  récit,  il  faut  retenir  que  Ver- 
laine eut  hâte  de  réintégrer  ce  soir-là  le  domicile 
conjugal,  et  qu'il  confia  le  bel  Arthur,  dans  un  triste 
état,  à  un  jeune   homme   remarquablement  beau. 

A  quelles  dissertations  psychologiques  se  livre- 
raient, à  l'occasion  de  l'affection  anormale  de  Ver- 
laine pour  Rimbaud,  certains  écrivains  contempo- 
rains, heureux  de  rencontrer  ou  même  de  créer  dans 
leurs  livres  des  types  exceptionnels  ! 
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Verlaine  a  Irai  lé  dans  la  préface  du  roman  de 
M.  Henri  d'Argis.  intitulé  Sodome,  de  cette  excep- 
tion morale. 

«  Une  surexcitation  de  l'intellect,  —  a-t-il  écrit, 
—  avec  un  sentiment  plastique  peut-être  exagéré, 
des  déboires  dans  un  amour  qui  devait  rendre  heu- 
reux, voilà,  croyons-nous,  l'origine  habituelle  d'une 
erreur  qui,  pour  n'avoir  pas  eu  cette  excuse  et 
n'être  pas  restée  un  cas  inlellectuel  et  moral  est 
punie  si  terriblement  par  la  Bible  ». 

Faut-il  qu'un  écrivain  môme  de  génie  soit  dé- 
pourvu de  sens  moral,  pour  trouver  l'ombre  d'une 
(^xcuse  à  des  vices  contre  nature  !  On  a  beau  être 
atteint  de  la  rage  de  la  dissection,  il  est  des  charo- 
gnes décomposées,  purulentes  et  puantes  oîi  la 
main  se  refuse  à  plonger  le  scalpel. 


«Vers  1872, —  a  dit  l'éditeur  ijcmerre,  — 
Verlaine  cessa  de  faire  partie  du  cénacle  parnassien. 
11  était  devenu  nerveux,  atrabilaire,  quinteux.  Les 
succès  de  ses  amis  lui  portaient-ils  ombrage  ?  — 
.le  ne  le  crois  pas.  Il  avait  été  des  premiers  à  me 
prédire  le  grand  succès  de  Coppée  ;  mais  l'alcool 
le  rendait  sujet  à  des  colères  terribles.  Il  eût  fallu 
renoncer,  avec  lui,  à  toute  réunion.  Il  se  sentit  ob- 
servé, importun,  il  ne  vint  plus.  )> 

Mécontent  de  lui-même,  Verlaine  assurément,  ne 
pouvait  se  déclarer  des  content  autres.  Cependant, 
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Arlliur  Jlimbaud  conservait  le  privilège  d'éjouir  cîc 
sa  société  ce  bizarre  misanthrope. 

Atteints  de  la  mononianie  du  déplacement,  épris 
d'une  mâle  rage  de  voyages,  les  deux  amis  rayon- 
naient en  chemin  de  fer,  aux  hasards  de  la  fantaisie, 
en  France  et  à  l'étranger.  Si  l'on  en  croit  la  narra- 
lion,  publiée  par  Verlaine,  dans  son  volume  Mes 
Prisons  sous  h  titre:  Une...  nianquée,  la  mine  et 
la  mise  de  ce  duo  de  touristes  laissaient  beaucouj) 
à  désirer.  Selon  une  expression  Iriviale,  —  ils 
marquaient  tellement  mal,  (fu'on  les  expulsa  du 
territoire  d'une  commune  française,  tels  de  vulgaires 
vagabonds. 

Juillet  1873  amena,  d'une  façon  malheureuse, 
une  brouille  et  une  séparalion  irrémédiables  entre 
Castor-\erlaine  et  Pollux-Rimbaud.  Le  couple,  en 
ce  temps-là,  villégiaità  Bruxelles.  Arthur  excédé  au 
com-s  d'une  discussion  dans  la  rue,  fait  part  à 
Paid  (le  sa  résolution  inébranlable  de  le  quit- 
ter. 

\erlalne,  ivre  d'absinthe,  s'emporte  violemment, 
sort  de  la  poche  un  revolver,  et  tire  sur  Rimbautl 
qu'il  blesse  légèrement  d'une  balle  au  bras.  Le 
blessé  s'enfuit  à  toutes  jambes  par  la  vaste  chaussée 
de  Hal  ;  le  furieux  ivrogne  le  poursuit  et  lui  décoche 
un  nouveau  coup  sans  l'atteindre.  Des  policiers  ac- 
courent, et  cueillent  prestement  le  délinquant  et  la 
victime. 

Au  bureau  du  commissaire,  scène  pathétique  : 


86  VERLAINE    INTIME 

l'agresseur  se  dénonce  lui-même,  la  viclime  ne 
voulant  pas  l'accuser.  Rimbaud  est  relâché  ;  Ver- 
laine maintenu  en  état  d'arrestation  est  conduit  à 
r«  Amigo  ». 

Ce  nom  cordial,  vestige  de  l'occupation  espa- 
gnole aux  xvi''  et  xvii"  siècles  des  Flaudres  désigne 
le  «  violon  »  bruxellois,  sis  derrière  l'Hôtel  de 
Ville,  joyau  de  pierres  ciselées. 

<(  Pas  beau,  par  exemple,  l'Amigo,  —  écrit  Ver- 
laine, mais  propre.  » 

Le  prévenu  ayant  de  l'argent,  fut  placé  d'office 
à  la  pistole  ;  le  menu  de  son  repas  du  soir  se  com- 
posa d'un  litre  de  faro,  de  fromage  et  de  pain.  Le 
lendemain,  un  ((  panier  à  salades  »  une  voiture 
cellulaire  le  transportait  à  la  prison  des  Petits- 
Carmes,  oii  il  fut  écroué  sous  la  prévention  de  ten- 
tative d'assassinat. 

A  son  arrivée  au  «  Dépôt  »,  le  gardien  de  ser- 
vice, un  fonctionnaire  très  chamarré,  lui  indique 
du  doigt  un  groupe  oi"!  l'on  pèle  des  pommes  de 
terre.  Une  heure  durant,  le  poète  se  livre  à  ce  pro- 
saïque turbin.  Au  déjeuner,  un  adjudant,  encore  plus 
chamarré  que  le  gardien,  esquisse  le  signe  de  la 
croix  et  récite  le  Benedicile.  Les  assistants  répon- 
dent, sauf  Verlaine,  qui  depuis  longtemps  avait  ou- 
blié cette  liturgie.  La  pâtée  avalée,  le  nouveau 
prisonnier  est  appelé  chez  le  Direcicur,  qui  Ivii  re- 
met une  lettre  de  Victor  Hugo,  en  réponse  à  des 
lignes  que  Verlaine  lui  avait  adressées  de -l'Amigo. 
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«  Mon  pauvre  poète, 
('  Je  verrai  votre  charmante  femnie  et  lui  parlerai  en  votre 
l'ineur  an  nom  de  votre  doux    petit    garçon.  Courage    et   re- 
venez au  vrai.  » 

Bientôt,  sur  l'ordre  d'un  juge  d'instruction,  le 
prévenu  mis  au  secret  fut  incarcéré  dans  une 
cellule. 

«  Avec  un  peu  d'encre  soigneusement  économisé 
d'après  un  encrier  prêté  par  l'administration  pour 
de  stricts  usages  épistolaires,  et  conservé,  au  frais, 
dans  un  interstice  de  carrelage,  j'écrivis  durant  les 
huit  jours  qui  eut  lieu  cette  douce  prévention,  à 
l'aide  d'un  petit  morceau  de  bois,  un  des  récits  dia- 
boliques, parus  depuis  clans  mon  livre  Jadis  et  Na- 
(/iicre,  —  Crimen  Arnoris  qui  comm:ence  par: 

Dans  un  palais,  soie  et  or,  dans  Ecbatane,  etc..  » 

N'allez  pas  croire  au  moins  que  le  poète  subis  - 
sait  l'influence  du  milieu.  L'ameublement  de  sa 
cellule  comprenait  :  un  hamac  et  une  couverture, 
une  table,  un  escabeau,  un  lavabo  et...  un  seau 
qui  aurait  pu  être  hygiénique. 

Cité  par  le  procureur  du  Roi  en  police  correc- 
llonnelle  sous  la  prévention  de  coups  et  blessures 
volontaires  ayant  occasionné  une  incapacité  de  tra- 
vail, etc.,  etc.,  Verlaine  fut  condamné  à  deux  ans 
d'emprisonnement,  le  maximum. 

L'avocat  lui  fit  signer  un  acte  en  appel  que  la 
Cour  rejeta. 
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Le  délenii  fut  dirigé  sur  la  jjrison  collulairo  de 
Mons,  «  une  chose  jolie  au  possible.  De  brique 
rouge  paie,  presque  rosé,  à  l'extérieur,  ce  monu- 
ment, ce  véritable  monument  csl  blanc  de  chaux 
et  noir  de  goudron  intérieurement  n\Qv  des  archi- 
tectures sobres  d'acier  et  de  fer  ». 

Il  endossa  la  livrée  des  prisonniers  :  casquette  de 
cuir,  forme  à  la  Louis  XI,  veste,  gilet  et  pantalon 
de  bure,  verdâtre,  dure,  pareille  à  du  reps  très 
épais,  gros  tour  de  cou  en  laine,  chaussettes  et  sa- 
bots. Une  sorte  de  cagoule  en  toile  bleue,  destinée 
à  cacher  le  visage  du  prisonnier,  lorsqu'il  traversait 
les  corridors,  pour  les  promenades  aux  préaux,  une 
larg-e  plaque  de  cuivre  verni  en  noir,  a^ec  un  nu- 
méro en  relief,  étincclant  comme  de  l'or,  et  qu'il 
devait  accrocher  à  un  boulon  de  la  veste,  lors  de 
chaque  promenade,  complétaient  son  accoutre- 
ment. 

Conformément  au  règlement,  on  le  rasa,  comme 
un  chanoine  du  chapitre  de  Notre-Dame,  sans  tou- 
tefois le  tonsurer. 

L'ameublement  de  sa  cellule,  aussi  sommaire 
que  celui  dont  on  l'avait  doté  à  la  prison  des  Pe- 
tits-Carmes, était  enrichi  d'un  jiflit  crucifix  de 
cuivre,  appendii  au  mur.  , 

La  nourriture  variait  peu. Dans  la  semaine,  de  la 
soupe  à  l'orge;  le  dimanche,  de  la  purée  de  pois; 
ration  de  pain  de  munition,  eau  à  discrétion. 

Après  huit  jours  du  régime    commun  à    tous  les 
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détenus,  Verlaine  oblinl  sa  mise  en  pislole.  On  lui 
permit  d'avoir  un<^  iMblIothèqne.  Dictionnaires, 
classiques,  etc.  L'oeuvre  de  Sliakespeare  en  an- 
glais, fut  lue  en  entier  par  le  poète,  k  J'aYai^;  lant 
de  temps,  pensez  !  »  s'exclamait-il,  narquois,  en 
narrant  ce  souvenir. 

Un  matin,  le  Directeur  lui-même  entra  dans  sa 
cellule.  Il  lui  apportait  un  mauvais  message  :  la 
copie  du  jugement  en  séparation  de  corps  et  de 
biens  entre  les  époux  ^  erlaine,  rendu  par  le  Tri- 
bunal civil  de  la  Seine. 

Sous  l'impression  de  celle  nouvelle,  ^  erlaine, 
fait  prier  l'aumonier  de  la  prison  de  venir  au])iès 
de  lui.  Le  prêtre  se  rend  à  son  désir  ;  et  sur  la  de- 
mande de  Verlaine,  lui  remet  un  catécbisme.  La 
lecture  des  pages  consacrées  dans  ce  livre  pieux 
au  sacrement  de  l'Eucharistie  détermine  chez  le  pri 
sonnier  une  extraordinaire  révolution. 

«  Je  ne  sais  quoi  ou  qui  me  souleva  soudain,  me 
jeta  hors  de  mon  lit,  sans  que  je  puisse  prendre  le 
temps  de  m'iiabiller  et  me  prosterna  en  larmes,  en 
sanglots  aux  pieds  du  crucifix...  L'heure  seule  du 
lever,  deux  heures  au  moins  après  ce  petit  miracle 
moral,  me  fit  me  relever,  et  je  vaquai,  selon  le  rè- 
glement, aux  soins  de  mon  ménage,  lorsque  le 
gardien  entra  qui  m'adressa  la  traditionnelle  de- 
mande :  «  Tout  va  bien  ?  » 

«  Je  lui  répondis  aussitôt  : 

«  Dites  à  Monsieur  l'Aumonier  de  venir.  » 
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Quelques  minutes  après,  je  faisais  part  à  celui-ci 
de  ma  «  conversion  » . 

«  C'en  était  une  sérieusement.  Je  croyais,  je 
voyais,  il  me  semblait  que  je  savais,  j'étais  illuminé. 
Je  fusse  allé  au  martyre  pour  de  bon.  » 

A  la  suite  de  longs  entretiens  avec  l'aumônier, 
Verlaine  réclama  comme  une  faveur,  de  se  confes- 
ser. 

((  Elle  fut  longue,  détaillée  à  l'infini,  cette  con- 
fession, —  écrit-il,  ma  première  depuis  celle  du  re- 
nouvellement de  ma  première  communion.  Torts 
sensuels,  surtout  torts  de  colère,  torts  d'intempé- 
rance, nombreux  aussi,  ceux-ci,  torts  de  petits 
mensonges,  de  vagues  et  comme  inconscientes 
tromperies,  —  torts  sensuels,  j'y  insiste... 

Le  prêtre  entre  autres  questions,  me  demanda 
d'un  ton  calme  et  point  étonnant  : 

—  Vous  n'avez  jamais  été  avec  les  animaux  ? 

Sans  paraître  offensé  d'une  telle  interrogation, 
\  erlaine  reçut  d'un  front  humble  et  contrit  la  bé- 
nédiclion  du  prêtre.  L'absolution  qu'il  convoilaitne 
lui  fut  pas  encore  accordée. 

En  l'attendant,  et  selon  le  conseil  de  son  confes- 
seur, il  se  voua  avec  un  renouveau  d'ardeur  à  des 
travaux  littéraires.  Mais  Shakespeare  fut  délaissé 
pour  saint  Augustin,  dont  le  néophyte  se  croyait 
alors  un  infime  succédané  ;  et  Virgile,  en  lalin. 
avec  ses  Eçjlorjiics,  ses  Bucoliques  et  son  Enéide  de- 
vint l'auteur  favori. 
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Pécheur,  puni  et  lepentant,  le  poète  invoqua  le 
Dieu  de  miséricorde,  le  Dieu  de  son  enfance,  de  sa 
première  communion.  Il  fut  entendu.  La  Foi  jaillit 
dan  S"  son  âme,  en  source  abondante  de  consolations 
et  d'espoirs. 

Insoucieux  du  livre  Les  Romances  sans  pa- 
roles, dont  son  ami  Ed.  Lepelletier  surveillait 
l'impression  confiée  aux  lypos  d'un  journal  de 
Sens,  oublieux  sans  nul  doule  de  tous  les  bruits  de 
la  nature  :  souffles  des  brises,  pleurs  de  la  pluie, 
complaintes  de  la  rue,  vieux  refrains  exhalés  à  la 
tombée  du  jour  d'un  clavecin  mélancolique,  perçus 
comme  au  hasard  et  notés  avec  des  audaces  et  des 
incorrections  voulues  dans  ce  recueil  qui  devait 
paraître  en  1874,  timidement,  d'une  façon  si  peu 
bruyante  qu'il  n'attira  même  pas  l'attention  des 
critiques,  M.  Ed.  Lepelletier  excepté,  \erlaine,  de- 
venu soudain  un  privilégié  de  la  science  théolo- 
gique et  de  l'amour  divin,  écrit  sous  la  dictée 
d'une  âme  où  l'ivraie  cède  le  pas  au  bon  grain 
dont  parle  l'Ecriture,  les  pièces  de  vers  du  A^olume 
Sagesse  qui  devait  le  classer  au  premier  rang  des 
poètes  mystiques  de  tous  les  temps. 

Dans  cette  conversion  presque  spontanée,  mais 
assurément  momentanée  du  pauvre  Lélian,  il  serait 
puéril  de  croire  à  une  intervention  surnaturelle. 
L'àprc  besoin  qu'éprouve  un  prisonnier  encore  en 
possession  d'un  zeste  de  sens  moral  de  proclamer 
son  repentir,  de  s'accrocher  éperdûment  à  une  es- 
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pérance  dclcniiinc  de  ces  fréquents  retours  au  Dieu 
de  la  première  communion.  Les  aumôniers  de  la 
Roquette  aussi  bien  que  de  toutes  les  maisons  cel- 
lulaires des  pays  catholiques  ne  me  démentiront 
pas.  Des  àmcs  autrement  embourbées  dans  l'or- 
nière du  vice  que  ne  l'était  celle  de  l'inconscient 
délinquant  \erlaine  savent,  à  l'heure  du  châtiment, 
s'en  dégager  parfois  d'un  a  igourcux  coup  de  collier 
vers  le  bien.  ?S 'avons-nous  pas,  d'hier,  l'exemple 
d'un  c\-ministre  de  notre  ]\épublique,  qui,  d'ordi- 
naire indiftérent  aux  choses  de  Dieu,  élucubrait 
dans  sa  cellule  d'Etampes  des  plaintes,  sensible- 
ment pareilles  à  do  mystiques  prières? 

L'àme  d'un  corps  captif  entre  quatre  murailles, 
comme  pour  écha|iper  aux  embûches  de  la  folie, 
aux  angoissants  emiuis  du  silence,  se  replie  sur 
<'lle-mcme,  se  conqilaît  à  redire  son  odyssée  in- 
time, vogue  d'actes  de  contrition  en  actes  d'espé- 
rance, de  charité,  d'amour  qu'elle  adresse  à  la  seule 
àme  dont  elle  croit,  au  mirage  d'une  imagination 
obsédée  d'enlantines  réminiscences,  être  écoutée  et 
comprise.  Et  si  le  prisonnier,  le  détenu  possède 
une  àme  de  poète,  la  mens  dannior,  ce  grain  d'exal- 
tation qui  fait  le  génie,  les  narrations  rythmées 
(|u'il  nous  donne  de  ses  dialogues  avec  Dieu,  la 
\ierge  ou  quelque  ange  du  Paradis,  de  ses  excursions 
sur  des  voies  idéales  de  purification,  de  ses  extatiques 
contemplations  de  l'au-delà  sont  inéluctablement 
imprégnées  de  senteurs  de  myrrhe  et  d'encens. 
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A  noire  époque  de  scepticisme,  le  merveilleux, 
le  surnaturel  et  toute  la  poésie  suggestive  qu'ils  dé- 
gagent ont  pour  habitat  le  cloître  et  le  teuillelon 
des  journaux  populaires,  .l'ai  voulu,  non  par  irré- 
ligion mais  par  raison,  chercher  ailleurs  l'explica- 
lion  de  la  conversion  de  \erlaine. 

Messagère  du  ciel  ou  plus  modestement  envoyée 
de  la  terre,  celte  rémission  survenue  dans  l'état 
d'àme  du  poète  des  Fclrs  Galantes  a  sauvé  son 
rcve,  angoissé  de  l'abandon  d'une  femme,  en  l'em- 
portant vers  un  amour  d'essence  plus  pure,  que 
les  fluctuations  humaines  sont  impuissantes  à  altérer. 

Cet  amour.  «  souffle  vital  de  l'art  »  a  pour  la 
première  fois  illuminé  Verlaine  du  flambeau  du  gé- 
nie, l'a  aiTaché  à  lui-même,  à  son  passé  de  doules 
et  de  sensuelles  folies,  et  l'a  transporté,  comme  un 
autre  François  d'Assise,  ou  une  sainte  ThérèsCj  aux 
pieds  du  trône  de  l'Eternel. 

Sagesse  est  le  livre  sublime  où  le  néophyte  a 
noté  les  impressions  de  ce  voyage  imaginaire. 

Le  touriste  ailé  énumère  les  dangers  de  la  voie 
qu'il  abandonne,  et  à  l'entrée  de  la  voie  nou- 
velle : 

Toute  Ijcllc  au  front  liumblo  et  fier, 
Une  flnme  vint  sur  la  nue. 


«  Je  suis  la  PRIÈRE,  et  mon  gage 
C'est  ton  vice  en  déroute  au  loin... 


^r' 
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Favorablement  accueilli  par  cette  miséricor- 
dieuse compagne,  le  poète  est  néanmoins  liante  de 
profanes  ressouvenirs  ;  le  Démon,  l'Esprit  du  mal 
le  traque  sans  relâche.  Des  témoignages  manus- 
crits que  j'ai  sous  les  yeux  établissent  péremptoi- 
rement que  la  pensée  du  Verlaine  nouveau  converti 
oscillait  entre  Dieu  et  Lucijbr.  Pour  le  prouver  je 
cite  seulement  un  sonnet  inédit,  daté  de  la  prison 
deMonsen  1 87 /|,  et  au  verso  duquel  le  poète,  rêvant 
peut-être  d'évasion, a  gribouillé,  selon  son  habitude, 
le  dessin  qui  le  représente  enjambant  une  claie 
élevée  pour  se  rapprocher  d'une  sainte  brebis. 

Le  sonnet  est  longuement  intitulé  : 


*D' 


A  propos  d'une   chambre,    rue  Campagne -Première  à  Paris,  en 

janvier  1872. 

_0_chambre,  as-tu  garde  les  spectres  ridicules, 
O  pleine  de  jour  sale  et  de  bruits  d'araignées  } 
O  chambre  as-tu  gardé  leurs  formes  désignées 
Par  des  crasses  au  mur  et  par  quelles  virgules  i* 

Ah  fi  !  Pourtant,  chambre  en  garni  qui  te  recules 
En  ce  sec  jeu  d'optique    aux  mines  renfrognées. 
Du  souvenir  de  tant  de  choses  déclaignées 
Pourtant  ils  ont  regret  aux  nuits,  aux  nuifs  d'hercules  ! 

Qu'on  l'entende  comme  on  voudra,  ce  n'est  pas  rà  . 
Vous  ne  comprenez  rien  aux  choses,  bonnes  gens., 
Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  pensa. 

Seule,  ô  chamljic  ([\ii  fuis  en  cônes  affligeants 
Seule,  lu  sais  !  mais  sans  doute,  combien  de  nuits 
De  noce  auront  déVirginé  nos  nuits,  depuis.!       .    - 
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A  la  lanlciiic  magique  du  Diable,  \erlaine  cji 
(lain  de  composer  Sagesse  subit  assurément  la  lu- 
brique vision  de  la  chambre  parisienne  où  son 
atlectionné  Rimbaud  lui  avait  olTcrt,  de  nuit,  une 
.singulière  hospitalité  ! 

Mais  la  Foi  et  l'Espérance,  deux  puissantes  vertus 
théologales  raffranchirent  du  joug  de  Satan. 

Dans  son  prosélytisme  ardent,  le  nouveau  con- 
verti se  prend  à  railler  les  libres-penseurs,  à  déplo- 
rer l'épidémie  de  malsaines  passions  qui  sévit  sur 
la  société  contemporaine,  et  dont  il  lut  une  des 
victimes.  Sa  rancmie  n'est  pas  tenace,  et  se  trans- 
forme insensiblement  en  pitié. 

Aux  Jésuites  proscrits,  il  adresse  ces  vœux  : 

Vous  reviendrez  liieutôl,  les  liras   pleins  de  pardons 
Selon  voire  coTituinc... 

[Ces  strophes  valent  bien  les  éloges,  d'ailleurs 
légitimes, que  le  P.  J.  Paclieu,de  la  Société  de  Jésus, 
consacre  à  Paul  Verlaine ^  dans  son  volume  :  De 
Dante  à  Verlaine,  publié  chez  Pion,  en  1897.] 

Bientôt  le  néopliyte  est  ravi  au  septième  ciel. 
Il  voit  Dieu,  et  lui  offre  en  holocauste  son  corps 
instrument  de  péché. 

Voici  mon  co'iir  qui  n'a  battu  qu'en  vain 
Pour  palpiter  au\  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

La  Vierge  lui  apparaît,  il  l'implore  à  son  tour. 
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ne  veut  plus  aimer   qu'elle,  et   lui    voue    sa   pen- 


sée. 


Puis  en  une  suite  de  sonne Is,  admirables  jaillis- 


Verlaine  rcvani  d'évasion.  —  Dessin  de  P.  Verlaine,  daté 
de  Mons  {1874). 

sements  d'une  âme  repentante,  confessant  son  in- 
dignité : 

Mon  Dieu  ma  dit  :  Mon  ills»  il  faut  m'aimer.  Tu  vois 
Mon  liane  percû,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne, 

se  perçoivent  les  échos  d'un  dialogue  entre  Dieu  et 
l'àme  du  poète,  véritable  chef-d'œuvre  d'inspira- 
tion chrétienne. 


Aucun  critique  n'a  murcliaiulc  la  louan^'c  à  cos 
accents  de  Foi.  On  chercherait  en  \ain  dans  l'ieu- 
vre  entier  des  poètes  chi  siècle,  et  heaucoiip  d'entre 
eux.  ont  excellé  dans  l'art  de  la  reliylosilé,  nn  mon 
vement  d'adoration,  d'ardeur,  de  repentance  aussi 
sincèrement  pieux  cpie  celni  de  \erlaine. 

De  retour  de  ce  pèlerinage  au  céleste  séjour,  le 
poète  fortifié  par  le  pardon  retrouve  la  natiu'e  plus 
belle.  Le  bandeau  de  l'impiété  est  tombé  de  ses 
yeux,  et,  devant  eux,  flotte  dans  les  champs  de 
l'avenir,  entrevus  à  travers  le  prisme  des  douces 
illusions,  d'imprécis  désirs  de  vie  calme  et  tran- 
quille, en  un  coin  de  province,  où  subsiste  : 

La  raison  raisonnable  et  l'esprit  des  aïeux, 
Beaucoup  de  >ain  traxail,  quelques  loisirs   joyeux. 
Et  ce  besoin  (ra\oir  j)eur  de  la  grande  route  1... 


MU 


Rien  ne  ressemble  moins  au  ^  erlalnc  de  Sayessc 
que  le  Verlaine  auteur  du  livre  ;  Mes  Prisons, 
recueil  de  notes  autobiographiques,  où  je  suis  con- 
traint de  puiser  encore  des  renseignements  sur  la 
\ie  du  maître. 

L'aurore  du  grand  jour  de  l'Assomption  187/1  oîi 
il  devait  «  recevoir  son  Sauveur  »  —  selon  l'ex- 
pression qu'il  emploie,  lui  apporta  une  immense 
sensation  de  Iraîclieur,  de  renoncement,  de  rési- 
gnation. La  captivité  commença  '  de  lui  paraître 
courte,  et  n'eût  été  sa  mère,  il  eut  écril  trop 
courte!.  ■' 

Sa  mère  !  quelle  effusion  de  tendresse  elle  met- 
tait dans  les  gestes  de  baisers,  envoyés  le  jeudi  et 
le  dimanche,  aux  heures  du  parloir,  à  tra^ers  les 
barreaux  qui  la  séparaient  de  son  lils  !  Son  dévoue- 
ment po>u-  Paul   avait  grandi  jusqvi'à  l'iibnégation 
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depuis  qu'il  élail  riHipablc  cL  juallicureux.  l'allé 
avait,  sans  souci  du  bien-cire,  renoncé  aux  quiètes 
habitudes  de  son  appartement  parisien,  pour  venir 
se  gîter,  tovu-  à  tour  à  Bruxelles  et  à  Mons,  en  des 
garnis  voisins  des  prisons  où  il  expiait.  Sans  ^o- 
lonté  contre  un  désir-  de  l'enfanl  toujours  adule, 
elle  avait  consenti,  au  risque  même  de  la  privation 
des  entrevues  bi-hebdomadaires.  à  lui  passer  en  ca- 
chette des  numéros  tlti  Fujnro,  feuille  prohibée 
comme  d'ailleurs  ses  congénères,  à  l'entrée  de  la 
prison  de  Mons.  Chrétienne  de  cette  race  du  TSord 
qui  garde  opiniâtrement  la  loi  des  aïeux,  elle  a\ail 
réappris  à  sourire  depuis  le  jour  où  Paul  s'élail 
repris  à  prier.  Jour  par  jour,  elle  comptait  les 
heures  qui  la  séparaient  de  la  date  de  la  libéialioji 
de  Paul. 

Cette  date,  le  iG  janvier  1S7Ô,  emplit  son  comu- 
de  hosannahs  de  joie. 

Auprès  de  son  lils  reconquis,  elle  refusa  de  se 
soustraire  à  k  promiscuité  d'un  las  de  Français 
libérés,  assassins  ou  voleurs,  reconduits,  dans  le 
même  compartiment,  par  des  gendarmes  belges  à 
la  fronlière  française,  en  vertu  de  l'arrêté  d'expul- 
sion pris  contre  eux  par  le  gouvernement  de  S.  M. 
Léopold  II. 

Bonne,  dévouée,  clémente,  mère  au  sens  le  [)lus 
noble  du  mot.  M'""  Verlaine,  toute  à  Paul,  ne  se 
doute  même  pas  du  voisinage  de  ses  autres  com- 
pagnons de  route.  L'épreuve,  en  soi  désagréable,  du 
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moment  est  compensée  par  les  lèves  et  calculs  qui 
les  bercent  tous  deux  au  cours  de   ce  Irajel. 

La  fortune  de  la  veuve  bien  amoindrie,  à  la  suite 
de  déplorables  spéculations  tentées  autrefois  par  le 
capitaine  ^  erlainc  à  l'instigation  d'un  ami,  suffit  à 
peine  à  ses  besoins.  Qu'importe,  elle  restreindra  ces 
derniers,  elle  se  privera  ])our  abandonner  à  Paul 
une  plus  large  part.  Bref,  il  n'est  pas  de  sacrifices 
(|ue  ne  consente,  en  vue  d'assurer  l'aNonir  de  son 
fils,  celte  mère  admirable. 

Un  mois  après  I ma  plume  se   refuse   à  vous 

conter  la  scène.  A  erlaine  était  condamné  par  le  tri- 
bunal de  Vguziers  à  un  mois  d'emprisonnement  et 
r)oo  francs  d'amende,  pour...  menaces  sous  con- 
dition contre  sa  mère. 

Chez  l'enfant,  comme  dans  le  fruil.  la  gâterie 
bàtc  souvent  la    pourriture. 

Dans  la  prison  où  il  purgea  cette  seconde  con- 
damnation, le  gardien-chef  le  chargea  du  ménage, 
épousseter,  balayer,  etc.  «  Un  aumùnier  venu  de 
Falaise,  un  village  voisin  dont  il  est  question  dans 
la  Débâcle,  d'Emile  Zola,  nous  disait  la  messe  tous 
les  dimanches.  Sou  sermon  hebdomadaire  se  con- 
cluait par  une  poignée  de  main  à  travers  des  bar- 
reaux aux  quelques  Irois  ou  quatn^  [)risonniers  que 
nous  étions  »  raconte  \  erlaine. 

Le  seul  enseignement  que  semble  a\oir  letiré 
^  erlaine  de    son  séjoiu"  gratuit  et  obUgatoire,  mais 
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non  désagréable,  à  la  maison  d'arrél  de  Voiizicrs  est 
du  domaine  de  la  science  gastronomique. 

Il  y  avait  dans  celle  prison  un  corbeau  mal  a|)- 
privoisé.  joie  du  préau,  terreur  des  tout  petits 
enfants  du  gardien,  et  ennemi  raucpie  des  peu  mé- 
lodieux chats  de  rétablissement.  L'oiseau  s'oublia 
un  jour  au  point  de  prendre  les  baquets  où  cou- 
laient des  lessives  pour  des  seaux  hygiéniques. 
Le  geôlier,  jaloux  de  s'élever  au  grade  de  bour- 
reau, se  hâta  de  condamner  à  mort  et  d'exécuter 
l'inconscient  volatile.  On  le  mangea  :  —  «  il  lit 
d'excellent  bouillon,  dit  A  erlaine  ;  je  trouvai  sa 
chair  mi  peu  coriace  mais  savoureuse   en  diable.  » 

A  la  sortie  de  la  prison  de  Youziers,  M"'"  Ver- 
laine n'attendait  pas  son  lils.  Il  sortit  en  com- 
pagnie du  gardieu-chel",  axcc  qui  il  vida  quelques 
bouteilles  de  petit  vin  gris  dans  un  cabaret  voisin, 
à  l'enseigne   An  bon  coin. 

Dès  lors  s'ouvre  pour  lui  l'ère  des  mauvais  jours 
d'une  liberté  plus  dure  à  supporter  que  la  prison. 
Le  gousset  mal  garni,  mais  la  cervelle  pleine  d'em- 
bryons de  volumes  de  [)rose  et  de  poésie,  il  erre  quel- 
ques temps  en  chemineau  lettré,  en  trouvère  du 
xix"  siècle,  payant  en  pièces  de  vers  son  écot  aux 
parents,  aux  amis  qui  Fliébergent.  L'hospitalité 
des  paisibles  coins  de  province  où  il  avait  souhaité 
rencontrer  le  repos  lui  apparaît  d'autant  plus  dé- 
testable qu'il  l'avait  rêvée  délicieuse.  Et,  riche  en- 
core de  vivaces  illusions,  il  s'éloigne  des  sites  na- 
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guère  chéris,  de  sa  mère  qui  l'aime  encore,  et  's'en 
va  demander  aux  brouillards  de  la  Tamise  de  A'Oiler 
son  passé  honni  et  regretté,  aux  Anglais  du  travail, 
gain  de  pain  quotidien. 

Mais  l'Angleterre,  eu  dépit  de  la  l'éputation 
d'hospitalité  des  Ecossais,  ne  semble  pas  avoir  été 
l'Eden  cherché  par  l'exilé.  Le  ciel  toujours  yjâle  ou 
\o\\é  d'un  badigeon  gris  de  plomb  de  celle  contrée 
pesa  tristement  sur  l'àme  déjà  mélancolique  du 
poète.  Le  stnujgle  far  Jifc  qu'il  soutenait  péni- 
blement en  donnant  à  de  jeunes  gentlemen  des 
leçons  de  français  et  de  dessin,  —  oui,  de  dessin  I 
—  le  lassa  au  point  de  lui  faire  regretter  amèrement 
sa  prison  de  Mons. 

,1e  n'invente  pas.  Le  l'cgret  du  cachot  perdu  ne 
s'exhale-t-il  pas  de  ce  morceau  de  poésie  ') 

ÉciiiT  i:  \  187:). 

J'ai  naguère  lial)it<;  le  iiiolllciir  des  châteaux 

Dans  le  plus  (in  [ia\s  il'cou  ^ive  et  de  coleau\ 

(Quatre  tours  s'élevaienl,  sur  le  Iront  d'autant  d'ailes 

Et  j'ai  longtemps,  longtemps  habité  l'unt-  d'elles. 

IjCS  murs,  étant  de  brique  extérieurement 

fAilsent  rouges  au  soleil  de  ce  site  dormant, 

Mais  un  lait  de  (^hau\  clair  coiiniu'  une  aube  (pii  pleure 

'Pendait  légèrement  la  ^oùte  inlérieurc. 

O  diane  des  yeux  cpii   \oiit  |)arlei-  au  cœur, 

()  réveil  pour  les  sens  éperdus  de  langueur, 

^îloirc   des   froiils    daïeuls,  orgueil   jeune  des  branches. 

Innocence  et  fîerlc;  drs  choses,  couleurs  blanches  ! 
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l'anni  des  escaliers  en  vrille,  tout  aciers 

Et  cuivres,  luxes  brefs  encore  émaciés, 

(]otle  blancheur  bleuâtre  et  si  douce,  à  m'en  croire. 

Que  relevait  un  peu  la  longue  plinthe   noire 

S'emplissait  tout  le  jour  de  silence  et  d'air  pur 

Pour  que  la    nuit  y  vint  rêver  de  pâle  azur. 

Une  chambre  bien  close,  une  table,  nue  chaise. 

Un  lit  strict  où  l'on  pùl  dormir  juste  à  son  aise, 

Du  jour  suffisanunent  et  de  l'espace  assez, 

Tel  fut  mon  loi  durant  les  longs  mois  là  passés 

Et  je  n'ai  jamais  plaint  ni  les  mois  ni  l'espace, 

Ni  le  reste,  el  du  point  de  vue  où  je  me  place, 

Maintenant  que  voici  le  monde  de  retour 

Ah  I  vraiment  j'ai  regret  aux  deux  ans  dans  la  tour  ! 

Car  c'était  bien  la  paix  réelle  et  respectable. 

Ce  lit  dur,  cette  chaise  unique  et  cette  table, 

La  paix  où  l'on  aspire  alors  qu'on  est  bien  soi, 

(k'ffe  chambre  aux  murs  blancs,  ce  rayon  sobre  et  coi. 

Qui  glissait  lentement  en  teintes  apaisées 

Au  lieu  de  ce  grand  jour  diffus  de  aos  croisées  ; 

flar  à  quoi  bon  le  vain  appareil  et  l'ennui 

])u  plaisir,  à  la  fin,  quand  le  malheur  a  lui 

(Et  le  malheur  est  bien  un  trésor  qu'on  déterre) 

Et  pourquoi  cet  effroi  de  rester  solitaire 

Qui  pique  le  troupeau  des  hommes  d'à  présent. 

Gomme  si  leur  commerce  était  bien  suffisant  î 

Questions  ?  Donc  j'étais  heureux  a-vec  ma  ^ic. 

Reconnaissant  de  biens  que  nul,  certes,  n'envie 

(O  fraîcheur  de  sentir  qu'on  n'a  pas  de  jaloux  !  n 

O  bonté  d'être  cru  plus  malheureux  ([ue  tous  !'. 

Je  partageais  les  jours  de  cette  solitude 

Entre  ces  deux  bienlails.  la  prière  et  l'élude. 

Que  délassait  un  peu  de  travail  manuel. 

Ainsi  les  Saints  !  J'avais  aussi  ma  part  de  ciel, 
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Sniliiul  (juaiul,  revenant  an  jour,  si  proche  encore, 

()ri  j'i'lais  ce  mauvais  (sans  plus)  qui   s'édulcore 

Kn  la  luxure  làclic  aux  l'arces  sans  pardon, 

Je  [jouvais  supputer  tout  le  prix  de  ce  don. 

N'être  plus  là,  parmi  les  choses  de  la  foule. 

S'y  dépensant,  philùt  dupe,  pierre  cpii  roule. 

Mais,  de  fait,  im  complice  à  tous  ces  noirs  péchés, 

■V'èlrc  plus  là,  compter  au  rang  des  cœurs  caches. 

Des  cœurs  discrets  que  Dieu  fait  siens  dans  le  silence. 

Sentir  cpi'on  grazidit  bon  et  sage,  et  qu'on  s'élance. 

Du  plus  bas  au  plus  haut  en  essors  bien  réglés. 

Humble,  prudent,  béni,  la  croissance  des  blés  !  — 

D'ailleurs  nuls  soins  gênant,  nulle  démarche  h  faire  : 

Deux  fois  le  jour  ou  trois,  vui  serviteur  sévère 

Apportait  mes  repas  et  repartait  muet. 

Nul  bruit.  Rien  dans  la  tour  jariiais  ne  remuait. 

Qu'une  horloge  au  cœur  clair  qui  battait  à  coups  larges 

C'était  la  liberté  (la  seule  !)  sans  ses  charges, 

(>'était  la  dignité  dans  la  sécurité  ! 

O  lieu  jiresquc  aussitôt  regretté  que  quitté. 

Château,  château  magique  où  mon  âme  s'est  faite. 

Frais  séjour  où  se  vint  apaiser  la  tempête 

De  ma  raison  allant  à  vau  l'eau  dans  mon  sang, 

(Château,  château  qui  luis  tout  rouge  et  dors  tout  blanc. 

Comme  un  bon-fruit  de  qui  le  goût  est  sur  ma  Iùa  re 

Et  désaltère  cncor  l'arrière  soif  de  fièvre, 

O  sois  béni,  château  d'où  nie  ^oilà  sorti, 

Prêt  à  la  vie,  armé  de  douceur  et  nanti 

Do  la  foi,  pain  et  sel  et  manteau  pour  la  roule 

Si  déserte,  si  rude  et  si  longue  sans  doute. 

Par  laquelle  II  faut  tendre  aux  innocents  sommets 

Et  béni  soit  I'Auteuu  de  la  Grâce,  à  jamais. 

Pavl  Yeulai>e. 
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Etrange,  n'est-ce,  pas  cette  nostalgie  du  cachot  ; 
quel  argument  pour  les  partisans  du  régime  cel- 
lulaire ! 


Verlaine  èlevur,  h  Coulonnues  iS-jH. 
Dessin  de  E.  Delahayc. 

Je  comprends  mieux  la  tristesse  répandue  dans 
le  poème  en  prose  daté  par  A  erlaine  de  décembre 
1875,  —  même  période  de  l'exil  anglais  ! 

«  Le  temps  s'approche  de  la  Aalhilr  du  Cliii-l.  —  I,a 
lune  est  cachée,  la  luiit  est  tranquille.  —  Une  seule  église, 
au  pied  de  la  colline,  —  envelopjiée  dans  la  brume  caril- 
lonne. 

«  Un  seul  carillon  de  cloches  on  bois —  qui  é\eillL'  à  celle 
heure  de  repos  —  un  seul  murmure  dans  ma  jwilrinc  — 
Las  !  ce  ne  sont  pas  les  cloches  que  je  connais  ! 
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.<  Gomme  des  voix  (rclrang:crs  elles  sonnent.  —  Dans  des 
terres  ovi  pas  une  mémoire  ne  rôde  —  ni  r>ù  une  manpie 
ne  resriire  d'autres  joiu's  —  mais  où  tout  est  nouveau  terrain 
non  sanctifié.  » 

Un  troisième  manuscril  rédigé  à  Londres,  en  un 
moment  d'humeur  splcen/tique,  témoigne  chez  ^  cr- 
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—   Dessin  de  E.  Delaliaye 


laine  d'une  nostalgie  nettement  avouable.  Il  associe 
enjin  la  pensée  de  sa  mère  à  des  ressouvenirs  de  la 
pairie. 

Sans  doute  il  fut  aisé  à  cet  enfant  prodigue,  chéri, 
malgré  toutes  ses  fautes,  de  reconquérir,  après  le  par- 
di m  qu'on  ardait  de  lui  accorder,  l'entière  affection, 
lenlier  dévouement  maternels. 

V  son  premier  signe  de  A'ie,  M'""  Verlaine  répond 
en  le  conjmant    de  se    rendre  auprès  d'elJeT   Tau]. 
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désabusa  de  la  pédagogie,  làcho  ses  élèves  anglais, 
et  accourt  à  l'appel  do  sa  mère.  Avec  elle,  il  so 
fixe  à  Coulommes,  dans  les  Ardennes,  pour  y 
élever,  non  plus  des  londonniens,  mais  des  lapins, 
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Verlaine  apprenti-papa.  —  Dessin   de    M.  E.  Delaliayc  (1878). 

dos  poules,  des  canards,  et  mieux  aussi  :  du  bé- 
tail. 

Ecoutez  maintenant  les  aveux  de  l'éleveui-. 

((  Mon  idée  a  toujours  été  d'habiter  dans  la  vraie 
campagne,  dans  un  \illagc  «  en  plein  champ  », 
vme  maison  d'exploitation,  une  ferme  dont  je  lusse 
le  propriétaire  et  l'un  des  travailleurs,  l'un  des 
humbles,  vu  ma  faiblesse  et  ma  paresse. 

((  Eh  bien  !  j'ai  réalisé  cet  hoc  cr<iL  j'ai  connu, 
pratiqué, apprécié  les  menues  besognes  des  ciiamps. . . 
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Cela  assez  longlemps  pour  m'en   loiijouis  souvenir 
et  pour  le  regretter  loujours.)) 

En  ellel.  clans  la  carrière  d'éleveur.  Verlaine  fut 
cette  fois  plus  malheureux  cpio  coupable.  L'ab- 
sence totale  de  connaissances    techniques  le  laissa 
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ViiLiiiie  ùninle  iie\ François  Ir ,   iSyS. 

L 

Dessin  de  M.  E.  Delaliayc. 


désarmé  contre  le  choléra  des  poules  et  la  clavelée 
des  moutons.  Dans  son  exploitation  rurale,  il  hit 
surtout  exploité  par  de  malins  jjaysans  ;  il  englou- 
tit, sans  l'ruil.  une  forte  portion  ilii  ))écule  mater- 
nel eii\iion  3oooo  fi'ancs;  Dès  lors,  jiour  la  troi- 
sième fois,  il  change  d'éhnes.  Il  succède,  en  octo- 
bre 1878.  à  son  ami  Delahaye,  et  devient  professeur 
il'anglais  et  de  littérature,  classes  françaises,  cours 
«upéricnr,  ;iu  collège   Notre-Dame,  à  Rétliel.    S'il 
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faut  en  croire  les  dessins  de  M.  Delaliavc,  Paul 
Verlaine  semonlra  toujours  bon  et  aimant  envers  ses 
écoliers.  II  prenait  volontiers  j)art  à  leurs  jeux  enfan- 
tins, et  songeant  sans  doute  à  l'enfant  qui  portail 
son  nom  et  que  M""'  Mathilde  \  erlaine  élevait  loin 
de  lui,  il  avait  voué  une  sorte  d'allcction  paternelle 
très  vive  au  yairoimet  d'un  de  ses  amis.  La  plume 
habile  du  dessinateur  E  Delaliayc  a  retracé  pour 
la  postérité  espérons-le  deux  scènes  où  A  erlaine  fait 
son  apprentissage  de  l'art  d'être  <(  papa.   )) 

Mais,  au  dicton  «  qui  a  bu  boira  ))  on  peu  ajou- 
ter en  parlant  de\erlaine  ((  qui  a  écrit,  écrira.  » 

En  dépit  de  ces  occupations  professionnelles,  il 
cédait  sans  cesse  aux  harcèlements  de  la  tarentule 
littéraire,  et  sans  cesse  accroissait  le  tas  de  petils 
papiers  de  toutes  nuances  et  de  tous  formats  sur 
lesquels  se  profilaient  en  un  désordre  nullement  ar- 
tistique des  vers  mystiques  ou  autres,  sorte  de  pa- 
pier-monnaie qu'il  allait  bientôt  échanger  contre 
des  écus  sonnants  et  trébuchants. 


IX 


En  octobre  1881,  Ycrlaino  cl  sa  mère,  ruinés  oii 
près  de  l'être,  relonrnaienl  à  Paris,  où  depuis  Ibrt 
lonj^lemps  le  nom  de  l'aulenr  des  Félcs  Galantes  était 
oublié. 

«  Me  voici  rejelé  en  [)lein  baiiiie  parisien,  — 
écrivit  Verlaine  à  celle  époque.  —  ^le  Aoici,  sombre 
citadin  ([ui  ai  |)er(hi  langue,  me  liouAant  tout  dé- 
paysé dans  un  cbez  moi  jadis  et  jiaguère  abdiqué 
jue  démenant  pour  dn  beurre  sur  mon  [)ain,  parmi 
celle  discorde  d'intérêts  factices  et  de  plaisirs  fous, 
saris  illusion  courageuse,  lourd  d'une  expérience 
inutile  ». 

Victor-  J^alnn''.  l'i-dileur'  béroïqne  des  Bollandistcs, 
a\.iil  bien  accçpté  de  tirer  des  pièces  mainis(  liles  du 
coii\(ili  de  Alons,  le  volunre /S'ayc.'^.<;c.  cl  de  le  nielli-e 
en  vente.  Mais  lorsqu'en  t88:>,  MM.  Maniice  Jiar- 
rcs  et  Moréas  a])prircnt  l'cxislence  de  c(^  li\reel  en 
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YOiilui'cnl  acquérir  un  excm])lairc  chez  l'héroïque  édi 
leiu',  il  leur  fut  répondu  qu'il  lallait  au  uioiiis  hiiil 
jours  pour  retrouver  cela  dans  les  caves. 

Les  vers  — je  ne  dis  ]ins  les  aslicols  —  la  poésie 


Ma  deniicrc  visite  che^  Palmé. 


Dessin  de  P.  Verlaine. 


ne  se  a  end  guère.  Palmé,  obéissanl  à  la  latalilé  in- 
consciente des  choses,  a>aiL  sans  aucun  doute  rem- 
placé dans  les  casiers  les  exemplaires  de  Sagesse,  que 
les  clients  ne  demandaient  pas,  par  des  exemplain^s 
de  paroissiens  que  des  clientes  se  tlisputaient. 

Les  ((  droits  d'auteur  »,  le  casuel  des  ])auvres 
hères  de  la  plume  que  \erlaiiic  espérait  retirer  de, 
la  première  édition  de  Sayesse,  chez  Palmé,  ne  lui 
auraient  pas  permis  de  régler  ime  de  ses  notes  quo- 
tidiennes chez  le  boulanger. 

Et     cependant,    le    très    modeste    appartement 
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r{iroc("uj)ail.  alors  \c  poèlo  avec  son  excellente  mère, 
dans  la  |)illores([ne  rne  de  la  Roquette,  ne  respirait 
pas  la  misère. 

Ilideauv  candides  laniisant  la  lumière  discràte 
éclairanl  un  |»r(i|)rel  ameublement  provincial.  Cloue 
au  niiir.  un  Clirisl  sanj.;lanl.  enluminé  par  Germain 
Nouveau  avec  une  maladress(>  inspirée.  Dans  la  bi- 
])liothè([ue  du  Maître,  livres  de  casuistique  côtoyant 
les  Nouvelles  de  Scarron,  une  IinUalion  toiniiant  le 
dus  à  un  Péli'one.  Ça  et  là,  accrochés  au  hasard  des 
blessures  de  la  tapisserie, des  pastels />/'cm/e/'  Empire. 
-Vuprès  de  la  fenêtre,  im  pupitre  étroit,  vraie  chaire 
de  pion,  où  traînaient,  en  un  poétique  désordre,  des 
bouts  de  pa[)ier  maculés  et  rayés  de  vers  qui  devaient 
èlrc  recueillis  dans  le  volume  Jadis  et  Naguère. 

Là,  ([uelquefois,  des  amis,  de  sincères  amis  alors, 
savouraient  à  la  table  du  j)auvre  lutteur  quelque 
ninelett(*  au  lard  bien  dorée,  retournée  avec  ime 
habileté  de  cordon  bleu  par  M'""  Verlaine  mère, 
(i  la  (li<ine  hôlesse.  àpremcnt  résolue  de  voiler  d'un 
linceul  l'abseucç'  de  bien-être  aux  yeux  des  invités, 
insistait  pour  les  contraindre  à  prendre  le  calé'  avec 
beaucoup  de  morceaux  de  sucre.  Le  sucre  était  pour 
l'Ile  la  panacée^univei'iàiiUfij;  il  hit  l'unique  douceur 
de  SCS  dernierst'ans.  ' 

En  ce  temps-là.  Verlaine,  sanglé  dans  un  habit  de 
con[)e  londonienne.  ap[)araissait  grave,  malgré  les 
a|)éritirs,  sous  les  ailes  à  large  envergure  d'un  cha- 
peau haut-de  l'orme,  dans  les  cafés  littérairt^s  de  la 
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capitale.  Ses  succès  parnassiens,  comme  ses  Fètcs 
Galantes,  étaient  pour  les  habitués  à  mi-trajet  du 
chemin  de  l'oubli.  Raoul  Pouchon  citait  parfois  en- 
core, en  un  caboulot  du  quartier  latin,  un  dislicpur 
du  poète  saturnien,  mais  du  calé  d'IIarcourt  à  la 
brasserie  du  Furet,  nul  parmi  les  rimeurs  ne  s'en- 
quérait  du  futur  Roi. 

Tout  à  coup,  dans  Liitèce,  feuille  mirifique  di- 
rigée par  Léo  Trezenick,  et  qui  sut  durant  deux 
années,  tenir  haut  : 

Le  glaive  éclatant  de  la  rime, 

un  émule  en  herbe  de  Sainte-Beuve,  M.  Charles 
Morice,  après  avoir  lu  les  vers  de  Verlaine  intitulés 
L'Art  Poétique,  et  parus  dans  le  Paris  Moderne, 
revue  littéraire  et  artistique  éditée  chez  Léon  Yanier, 
accable  le  poète  de  traits  ironicjues  et  le  compare  à 
Boileau. 

Après  des  explications  à  bol  de  punch,  Alorice, 
catéchisé  par  Tristan  Corbière,  devient  un  fervent 
admirateur  et  mi  furibond  disciple  de  \erlaiiie. 

Lutl'ce,  le  journal  de  Morice  et  de  Tré/enick, 
s'honore  de  compter  l'auteur  de  Sagesse  au  nombre 
de  ses  collaborateurs.  Il  y  publie  la  première  série 
des  Poètes  Maudits,  proses  réunies  plus  tard  en 
volume,  et  quantité  de  stroj)hes  qui  le  font  pro- 
clamer chef  et  satanique  docteur  par  Laurent- 
Tailhade,  Charles  Yignier,  Francis  Yiélé-Griflîn, 
Henri  de  Régnier,  etc. 

S 
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Telles  tavernes  des  environs  de  la  Bastille  redi- 
ront-elles jamais  les  lyriques  soirées  dont  elles  furent 
le  théâtre  à  cette  époque  ?  De  grosses  gouines  au  nez 
camus,  piliers  nullement  en  bois  de  ces  établisse- 
ments, se  souviennent  encore  des  gestes  et  des  cla- 
meurs de  la  bande  de  soudards  de  lettres  se  prépa- 
parant  à  la  conquête  des  lauriers  et  des  palmes  par 
l'absorption  de  boissons  exécrées.  Certaine  patronne 
d'un  bureau  de  tabac  de  la  Rocpiette  ne  sait-elle  plus 
que  d'un  seul  regard  de  ses  yeux  d'alors  elle  vouait 
à  de  démoniaques  tentations  l'être  charnel  de 
Lélian.  Et  la  pâtissière  du  coin  !  s'en  régalai t-t-il 
assez  le  lubrique  Verlaine,  s'en  pourléchait-il  assez 
les  lèvres  de  ses  gâteaux,  que,  par  une  délicate  atten- 
tion, elle  consentait  à  lui  laisser  goûter  dans 
l'arrlère-boutique . 

Mais,  ce  sont  là  souvenirs  presque  d'alcôve.  Le 
nmr  de  la  vie  privée  les  protège  de  notre  indiscré- 
lidii. 


Alors,  pendant  ties  mois,  Verlaine  et  Charles 
Morice  témoignant  autrement  qu'en  paroles  de  son 
dévouement  au  Maître,  s'en  all.iioiit  battre  à  l'huis 
des  éditeurs,  en  brandissant  devant  ces  derniers  le 
manuscrit  de  Jadis  et  Naguère. 

((  Courses  et  démarches  plates  et  dures  comme 
nii  Irottoir,  repas  empoisonnés,  nuits  blanches,  ten- 
lii lions  méprisées  mais  Ibrlcs  sur  un  vieux  eœur  qui 
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fut  autrefois  toni  ,-i  rj\  »^  Vorlaine  connut  alors  ces 
déboires,  ces  déceptions  inhérentes  aux  possesseurs 
(le  manuscrits  en  rpiéte  d'un  éditeur. 

Il  n'y  a  pas  —  dil  le  jiroverbe  —  de  pire  sourd 
que  celui  qui  ne  veut  pas  entendre.  Chez  les  édi- 
teurs, cette  surdité  règne  à  l'état  endémique.  Elle 
sévit  surtout  parmi  les  anciens  de  la  profession  qui, 
fait  remarquable,  ne  s'en  portent  pas  plus  mal  du 
cùté  de  la  bourse. 

Verlaine  mit  en  pratique  avec  mie  louable  opi- 
niâtreté, le  «  Frappez  et  on  aous  ouATira  »  de 
l'Evangile.  Il  ne  se  lassa  pas  de  heurter  aux  portes 
de  ces  sourds,  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux, moins  sourd 
parce  que  plus  jeune  et  plus  ami  des  jeunes,  eut  en- 
tendu. Celui-ci  s'appelait:  Léon  Vanier. 

Si  j'essayais  d'escpiisser  ici  la  biographie  de  ce 
laborieux  éditeur,  fils  de  ses  œuvres,  un  panégyri- 
que outrancier  jaillirait  de  ma  plume.  Mieux  vaut 
laisser  au  récit  qui  va  suivre  le  soin  de  mettre  en 
pleine  lumière  le  dévouement  inlassable  de  Vanier 
[)0ur  Verlaine,  l'aide  beaucoup  plus  désintéressée 
que  ne  le  croient  des  envieux,  incessamment  prêtée 
j)ar  lui  à  cet  auteur  favuélirpie. 

Vanier  qui  avait  édité  en  1883-80  la  revue  Paris- 
Moderne,  et  qui  s'intéressait  également  au  succès 
du  journal  Liitèce,  se  montrait  très  accueillant  pour 
les  collaborateurs  de  ces  publications.  Son  magasin 
du  quai  Saint-Michel  rivalisait  certains  jours  avec 
l'académique  salon  qu'abrite  la  coupole   du  Palais- 
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Mazarin,  sinon  par  la  Icnuc  impeccable  des  visiteurs, 
tout  au  moins  par  les  débats  littéraires  qui  s'y  dé- 
roulaient. Verlaine  se  mêlait  à  ces  joutes  intellec- 
tuelles, et  sa  voix,  aflranchie  de  relents  d'absinthe, 
savait,  le  cas  échéant,  trouver  les  accents  enjôleurs 
de  la  persuasion. 

Malgré  les  insuccès  pécuniaires  dû  tous  les 
volumes:  Poc?ncs  Sattirniens,  Fclcs  Galantes,  Ro- 
mances sans  paroles  et  Sarjesse,  antérieurement 
confiés  aux  éditeurs  Lemerre,  imprimerie  de  Sens, 
et  Victor  Palmé,  le  poète  à  court  d'argent  déployait 
devant  Vanier  mi  éblouissant  écrin  de  miroitantes 
promesses.  Son  imagination  en  délire,  ne  tenaiil 
aucun  compte  dupasse,  entrevoyait  non  toutes  sortes 
de  gloires  et  de  couronnes,  mais  des  bouquins  signés 
de  lui  et  Acndus  par  milliers  d'exeniplaircs,  gi'àce 
au  talent  y  dépensé  et  aux  retentissants  coups  de 
tam-tam,  de  grosse -caisse  battus  aulour  d'eux  j)ar 
les  innombrables  amis  qu'il  se  comptait  dans  les 
organes  quotidiens  ou  périodiques  de  la  presse. 

<(  Tous  les  journaux  marcheront,  disait-il  à 
\anier,  d'un  Ion  à  museler  des  lèvres  incrédules. 
Prenez  mon  mamiscril.  'Fiiez  à  deux  mille,  à  (■in(| 
luille;  ça  s(^  \(Mulra  comme  des  petits  pains.  ,]e  me 
charge  de  la  K'^lame  ;  je  donnerai  le  la  à  tous  les 
copains  de  la  Presse  qui  jouent  de  la  ciilirpie.  » 

Kt  l'édilciir  \  aniei,  mi  peu  pris  au  miroir,  édilail 
à  ses  frais  les  Poètes  maudits,  refondait  une  ('di- 
lion   de  Safjessc   et   de  Romances  sans  paroles,    el 


VKULvnK  iMiMi:  117 

annonçait,  on  18S/1,  le  \ohu\w  Jadis  e(  Narjuèrc. 
J/aulcnr  ne  dcvail-il  pas,  aux  termes  de  ses  pro- 
messes, ouvrir  des  déboucliés,  jusqu'alors  inconnus, 
à  cette  marchantlise  ?  —  Hélas,  l'honuTie  propose, 
et  les  événements  dis[)osenl.  A  l'heure  où  les  pre- 
mières épreuves  de  Jadis  etNar/ncre  étaient  apportées 
au  n"  5  de  la  rue  de  la  Roquette,  à  lin  de  correc- 
tions, le  poète,  l'oiseau  chanteur  s'était  envolé. 

Verlaine,  négligent  ou  mieux  en  butte  à  de  graves 
préoccupations,  avait  quitté  Paris  sans  prévenir  son 
éditeur.  Après  un  mois  de  silence,  il  donnait  enfin 
signe  de  vie. 

Coulomincs,  par  AUigiiy,  Arilfiincs 

5  novembre  i884. 

Mon  cher  Monslcvir  \anicr, 

l'orcé.  pour  être  témoin  dans  un  procès  de  vol  à  mon  pré- 
judice, d'atlendrc  qu'on  daigne  inappcler  de  vive  voi\,  me 
\oici  cloue  ici,  où  vous  m'enverrez,  n'esl-ce  pas  Mes  épreuves 
jusipTà  niuivei  ordre. 

A  vous,  et  à  bientôt  j'espère,  si  Tliémis  n'est  pas  trop,  trop 
boiteuse. 

Pall  Veulmxe. 

Thémis  ne  lâcha  pas  ses  sempiternelles  béquilles. 
Elle  retint  le  plaignant  à  Coulommes  jusqu'en 
mars  i885.  Il  est  vrai  que  Verlaine  soutint  deux 
procès,  en  dehors  de  celui  qui  l'axait  amené  dans 
les  Ardennes. 
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Entre  temps,  des  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre i884  Vanier  avait  lancé  le  \o\ume  Jadis  et 
Naguère  et,  sans  le  secours  du  dia[)ason  \er- 
lainc,  donné  le  Ion  aux  journaux  amis. 

Aucune  thèse,  aucun  étal  d'àmc  délini  ne  do- 
mine dans  ce  livre,  recueil  de  })oésics  écrites  sous 
diverses  impulsions  et  à  diflérentes  époques.  L'ins- 
piration émane  tantôt  de  la  noslaliiie,  tantôt  de 
l'ironie.  Une  comédie,  Le^  Uns  cl  les  Autres,  preste- 
ment enlevée  dans  le  goût  du  xmu'  siècle,  et  la  cé- 
lèbre pièce  Art  poétique  parue,  anlérieurement 
tlans  Paris-Moderne,  mérileiil  d'èlre  signalées. 
Surtout  c[ue  les  apprentis-poètes  n'aillent  pas  s'assu- 
jettir aux  règles  d'art  poétique  préconisées  là,  par 
Verlaine.  Les  procédés  de  ce  Mailn*  ne  sont  pas  à 
lous  accessibles.  Sa  langue  est  composée  des  élé- 
ments les  plus  hétérogènes  ;  l'argr»!  y  voisine  la  pré- 
ciosité ;  l'eUij^se.  l'ahiéviatiou,  l'exclainalion,  le 
coq-à-l'cine  y  sont  tour  à  tour  enq)loyés.  Les  bar- 
barismes en  sont  heureusemenl  proscrits. 

Je  relève  dans  la  volummeuse  correspondance 
reçue  par  l'auteur  de  Jadis  et  A or/»c/ y  l'appréciation 
de  Théodore  de  Ban\ille  ; 

^  ill;i  (le  Bainillc,  pfcs  I^iuuMiay-los- Vix  (XÏlm  ro). 

Jl'uiH,  ()  juillet   188."). 
'<  ^^(Jrl  clicr  poète, 

«  J'ai  élc  iiitiiiiiiK'iil  IoiicIh''  de  xoirc  alliullon,  et  je  ^(llls 
remercie    cordialcuiciil    ilc    m'aM)!)'     rn\()\c    un    exemplaire 
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nouveau  de  Jadis  et  \agucre.  Le  jour  même  où  je  l'ai  reçu, 
je  l'ai  lu  dans  mon  lit  que  je  ne  puis  guère  quitter  ;  et  si  je 
ne  Aous  ai  pas  écrit  tout  de  suite,  c'est  que  je  suis  très  ma- 
lade et  c(u'il  m'est  difficile  d'écrire,  même  une  lettre.  Eli 
bien,  mon  impression  est  bien  ce  que  je  croyais  me  rappeler. 
Les  Uns  et  les  Autres  est  une  comédie  excellente,  très  bien 
construite,  où  l'originale  délicatesse  de  votre  style,  très  précis 
dans  la  fantaisie  s'affirme  avec  imc  distinction  rare  ;  char- 
mants et  tristes  comme  la  ^ie,  vos  acteurs  shakespeariens 
jouent  avec  la  meilleure  grâce  dans  un  délicieux  décor 
Watteau.  Le  retour  à  la  fin  de  la  compagnie  groupée  et  du 
chant  de  Mezzetin  est  une  trouvaille,  et  cela  encore  c'est  la 
vie  où,  cjuand  il  s'est  passé  beaucoup  de  choses,  il  ne  s'est 
rien  passé  du  tout.  Parmi  les  autres  poèmes  beaucoup 
m'étaient  familiers,  je  les  ai  retrouvés  avec  grand  plaisir. 
Parfois  peut-être  vous  côtoyez  de  si  près  le  rivage  de  la 
poésie  que  vous  risquez  de  tomber  dans  la  musique  !  Il  est 
j)ossiblc  que  vous  ayez  raison. 

«  Croyez,  je  vous  jorie,  à  mes  meilleurs  sentiments.  » 


X 


Trois  procès  à  la  fois  !  Tout  autre  plaideur  cpic 
Verlaine  eût  ployé  sous  ce  faix  de  soucis.  Il  s'en 
joua  comme  d'un  fétu. 

Les  huissiers  porteurs  de  grimoires  encombrèrent 
de  papier  timbré  son  logis  de  Coulommes.  Le  poète 
ne  daigna  pas  laisser  tondjer  sur  leur  barbare  copie 
un  regard  de  curiosité.  Son  imagination  entre- 
\oyait,  par  delà  la  réalité,  un  immense  horizon  de 
fictions,  et  de  rêves.  Béatement,  il  s'y  plongeait.  Et 
du  malin  au  soir,  insoucieux  de  la  bande  rapace  des 
gens  de  la  basoche  qui  se  partageaient  les  dépouilles 
de  sa  fortune  foncière,  il  composait,  avec  la  plus  cn- 
lièrc  indépendance  d'esprit,  des  romances,  des 
coules,  des  nouvelles,  des  comédies  en  prose  ou  en 
\ers  destinés  à  grossir  le  stock  des  volumes  édités 
|)his  lard  chez  Vanier. 

Dans  sa  correspondance   d'alors,   YerlainS   nous 
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apparaît  Icinlc  de  Diogèiio.  Il  a  assisté  en  pliilo- 
soplic  cynique  à  l'annéanlissemcnl  de  ses  es])éranres 
d'éleveur.  Son  altitude  devant  les  laits  qui  s'accom- 
plissent rappelle  celle  d'un  musulman  croyant  au 
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Verlaine   tnagiitrat.  —  Dessin  de  P.  Verlaine. 


mcckloiih.  Il  ne  gémit  pas,  il  neniamlit  pas  les  juges 
qui  lui  font  perdre  deux  procès  sur  trois.  Mais  au 
moment  de  quitter,  sans  esprit  de  retour,  le  coin  de 
la  terre  ardennaisc  où  l'on  saisit  son  bien,  il  écrit. 
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a\cc  une  belle  humeur  puérile,  une  gaminerie 
d'écolier:  «  Ils  m'ont  plumé,  mais  j'emporte  mes 
plumes  et  mon  encrier.  » 

Ce  cynisme  l'abandonne  un  instant  devant  sa 
mère  éplorée  au  récit  des  procès  perdus.  Le  cau- 
chemar de  la  nu'sère  imminente  avec  son  cortège  de 
haillons  el  de  jours  sans  pain,  de  nuits  sans  abri 
l'assaille  et  l'épouvante.  La  peur  de  la  laini  redouble 
son  acharnement  au  labeur. 

Fébrilement,  il  met  au  point  les  manuscrits  :  Mé- 
moires d'un  veuf,  Louise  Lcclcrcq,  l/'""  Aubin, 
dont  il  sait  pouvoir  céder  contre  espèces  la  propriété 
littéraire  à  Vanier.  Et  lorsque  il  veut  lui-même  ap- 
porter à  l'éditeur  ces  œuvres  terminées,  la  maladie, 
une  sorte  de  paralysie  des  deux  jambes,  le  cloue 
enire  deux  draps,  sm*  un  lit  de  douleur. 

Le  médecin  appelé  ordonne  un  traitement  rigou- 
leux  :  gouttière,  pointes  de  feu,  le  tout  saupoudré 
de  chloroforme  et  assaisonné  de  régime  hygiénique. 

Condamné  à  l'inuiiobilité,  le  pau>re  infirme  dont 
le  moral  tend  à  descendre  au  niveau  du  physique 
suj)[)lie  par  lettre  A  anier  de  se  rendre  chez  lui. 
[/éditeur  du  quai  Saint-Michel,  cpii  serait  cerlaine- 
iiu'iil  resté  sourd  à  l'appel  d'iiii  aiileni-  en  Aogue,  se 
précipite  chez  Aerlaine,  réconforle  le  malade  par 
le  cordial  de  quelques  billets  de  banque  et  la  com- 
mande de  travaux  de  rédaction  salariés  :  biographies 
pour    la   publication  Les   Hommes  d'aujourd'hui. 

Cette  démarche  de  Yanier  est  d'autant  plus'méri- 
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loiic  que  la  copie  clcslinéc  au  journal  Les  Hommes 
(T aujourd'hui  lui  était  d'ordinaire  fournie  gratui- 
lement.  En  offrant  à  \erlaine  de  salarier  sa  colla- 
boration à  cette  feuille,  l'éditeur  était  mû  par 
l'unique  pensée  de  secourir  le  poète  à  bout  de  res- 
sources. 

Nous  connaissons  peu  de  publicateurs  des  œuvres 
d'autrui,  enclins  à  délier  les  cordons  de  la  bourse 
en  faveur  d'auteurs  n'ayant  pas  encore  franchi  le 
seuil  de  la  célébrité.  Et  \erlaine  dont  le  passé 
n'était  nullement  garant  d'un  brillant  avenir  avait 
obtenu  seulement  quelques  bruyants  succès  de 
presse  et  de  cafés  littéraires,  mais  aucun  succès  de 
librairie. 

En  la  circonstance,  \anier  se  conduisit  à  l'égard 
de  A  crlaine  plus  en  ami,  en  Mécène  même,  qu'en 
homme  d'affaires,  qu'en  éditeur.  Il  acheta  et  paya 
]>ar  anticipation  la  propriété  Httéraire  des  trois  vo- 
lumes de  prose  parachevés  par  l'autem-  infirme. 
Aucun  de  ces  trois  volumes,  d'ailleurs,  ne  devait 
rapporter  de  longtemps  à  l'éditeur  de  quoi  couvrir 
les  frais  d'édition. 

Tandis  qu'on  procédait  à  l'impression  de  ces  ou- 
vrages de  prose,  aujourd'hui  plus  connus  sous  les 
titres  :  Louise  Leclercq  et  Mémoires  cl  un  veuf,  le 
pauvre  Lélian,  proie  de  la  maladie,  sollicitait  et  ob- 
tenait d'entrer  à  l'hôpital  Broussais. 

En  cet  asile,  séjour  moins  dur  qu'une  prison,  l'ex- 
pensionnairc  de  Mons  se  sent  d'emblée  chez  lui.  Les 
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poêles  onl  partout  le  don  de  s'imaginer  qu'ils  sont 
chez  eux.  Les  médecins  et  les  internes  rivalisent 
de  prévenances  pour  le  malade  ;  le  personnel, 
g-arçtnis  de  salle  et  infirmiers,  ont  des  soins  empressés 
pour  cet  hospitalisé  de  marcpie.  En  somme,  il 
éprouNe  une  honne  impression  première  du  gîte  et 
des  èlres  qui  l'y  entourent. 

Sa  cure,  militairement  menée,  lut  ahrégée  par 
son  désir  de  se  trouver  auprès  de  sa  mère  à  l'occa- 
sion de  l'échéance  du  terme  de  janvier.  La  date  du 
terme  avait  sonné  comme  un  glas  iiuièhre  au  cœur 
de  M"'"  \erlaine.  Des  revenus  r<''(hiils  à  une  très 
simple  expression  la  contraignaient  de  quitter  la 
rue  de  la  Roquette  et  de  se  retirer  dans  un  garni  du 
([uartier  des  Quinze-\ingt,  rue  Moreau,  cour  Saint- 
François. 

Paid  l'y  rejoignit.  Il  trouva  sa  mère  afltiiblic,  re- 
lusanl  fie  prendre  n'importe  quelle  nourriture,  ne 
voulant  pas  se  soigner,  n'écoutant  ni  les  médecins, 
ni  personne,  s'abandonnant  à  la  mort  avec  la  morne 
résignation  d'une  infortunée  qu'horrifie  la  perspec- 
tive d'un  déclin  de  vie  misérable. 

Dans  la  chambre  d'où  s'envolait  le  21  janvier  i886. 
l'àme  de  cette  noble  femme,  dont  le  seul  tort  avait 
été  de  gâter  trop  son  enfant,  A  erlaine,  les  jambes 
rivées  l'une  à  l'autre  dans  une  gouttière  de  plâtre, 
immobilisé  sur  un  siège,  donnait  l'apitoyant  spec- 
lacle  d'unestatue  de  la  Désespérance.  Au  dessous 
d'un  Iront  élargi  par  une  franche  calvitie  d'émormes 


sourcils,  touiïes  de  gazon  iunéraire,  rcjoigiicnl  près 
des  tempes  une  barbe  de  cyprès.  Des  traits  forte- 
ment  accusés  ressortent  dans  ce  masque  ;  un  ne/. 
retroussé  avec  des  narines  palpitantes  d'elTroi  ;  des 
yeux,  cavernes  broussailleuses  d'où  jaillissent  à  tlols 
des  larmes  montées  du  cœvu-  empruntent  aux  })ru- 
nelles  gris-Ioncé  les  sombres  lueurs  d'un  ciel  d'hiver 
au  crépuscule.  Sur  sa  lace,  où  d'babitude  se  mireni 
les  désirs  humains,  plane  la  désolation  larouche, 
annéantissement  de  l'espoir  et  du  lève. 

En  cette  douloureuse  épreuve,  Vanier  fut,  de  tous 

les  amis  du   poète,  le  [)remier  à  lui  apjioiier,    avec 

des  condoléances,  l'aide  nécessaire  à  l'acromplisse- 

uient    des    l'ormalilés    et    des    obligations   sociales 

qu'impose  un  décès. 

Il  se  chargea,  sur  la  prière  de  Nerlaiiie  désireux 
de  faire  à  la  défunte  de  dignes  funérailles,  de  négo- 
cier chez  des  changeurs  du  Palais-Royal  quatre  des 
obligations  trouvées  tlans  la  rhaujbre  mortuaire. 
Cette  vente  produisit  exactement  les  i5(Sol"rancs  qui 
furent  dépensés  au  service  religieux  et  à  l'inhuma- 
tion . 

Le  pauve  Lélian  perdait  a\er  sa  mère  l'unique 
lien  ((ui  l'eût  \m  maintenir  dans  le  «chemin  non 
fangeu\  de  la  \ie.  L'àme  qui  remontait  vers  les 
sphères  éternelles  emportait  siu'  sou  aile  l'ange  gar- 
tlien,  dispensateur  de  bons  conseils  et  surtout  de 
l'énergie  utile  aux  saines  actions  qui,  depuis  plu- 
sieurs mois,  veillait  au  chevet  du  [)oète. 
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Désormais.  A  crlainc  ondcnillé  cherche  dans  l'ah- 
soiplJoii  des  hreuvages  alcoohques  un  soulagement 
à  la  douleur  morale  et  aux  souffrances  physiques. 
L'absinthe  l'ensorcèle  à  nouveau.  Il  en  fait  son  unique 
hygiène  et  comme  le  soleil  de  sa  vie  spirituelle.  Et 
s'il  ne  devient  pas  l'ivrogne  répugnant  des  faubourgs 
(jiii,  le  cerveau  rempli  de  flamme  et  de  gloire,  se 
roule  ridiculement  dans  les  ruisseaux  de  la  chaussée, 
c'est  qu'il  est,  même  dans  rQ,rgie,  dominé  par  une 
force  intellectuelle,  capable  par  insL;ints  de  terrasser 
la  bète. 

Baudelaire  a  écrit,  dans  un  li\re  dont  le  litre 
échappe  à  ma  mémoire  :  Celui  qui  aura  recours  à 
1111  poison  pour  penser  ne  pourra  bientôt  plus  pen- 
ser sans  poison. 

Appliquées  à  Verlaine,  ces  lignes  ont  la  valeur 
tl'un  axiome. 

Pour  réchauffer  son  inspiration,  pour  s'élever 
vers  l'infini,  le  poète  s'adonne  frénétiquement  à  la 
consommation  de  l'alcool  qui.  en  exultant  sa  ner- 
vosité, suscite  devant  ses  yeux  des  visions  d'irréel, 
heureux  voile  éphémère  jelé  sur  la  triste  réalité. 

En  bohème  incorrigible,  le  jioète  traite  de  toute 
la  hauteur  de  son  mépris  l'épargne  du  sou  dans  le 
bas  de  laine,  cette  vcrtn  des  classes  laborieuses.  Au- 
jourd'hui n'a  pas  de  lendemain,  pour  ce  singulier 
comptable  ;  l'échéance  du  loyer  n'existe  pas  dans  ses 
[)révisions.  Quand  sonne  l'heure  du  terme  à  payer, 
Verlaine  menacé  d'expulsion  par  son  propriétaire  se 
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prend,  nouveau  Scliaunard,  à  songer  (|ue  le  temps  a 
couru  comme  un  cerf,  cL  qu'il  n'a  plus  que  trois 
quarts  d'henre  [)our  trouver  soixante  francs  et  un 
autre  taudis. 

Alors  enfonçant  la  tète  entre  les  deux  genoux,  il 
descend  dans  les  abîmes  de  la  réflexion.  Il  en  re- 
monte bientôt  pour  lancer,  plagiant  Archimède,  un 
joyeux  eurêka. 

Sa  trouvaille  se  condense  dans  la  lettre  qu'il 
adressait  à  Vanier  le  i5  avril  189G. 

c(  Mon  très  clicr  t'Jiteur,  je  vais  terminer  pour  les  Hommes 
d'aujourd'hui,  un  chouette  Concourt  aux  pommes.  Vous  me 
devrez  dix  francs,  prix  convenu  povir  ce  hiheur.  Mais  il  ^^araît 
que  c'est  aujourdiiui  le  terme.  !Mon  prujirio  se  rend  chez 
vous,  \euillcz  lui  remettre  soixante  francs  à  titre  d'avance 
sur  ma  copie  à  venir.  >> 

L'usage  n'est  pas  encore  établi  dans  le  monde  des 
éditeurs  de  payer  par  anticipation  aux  auteurs  des 
projets  de  copie.  Assurément  c'est  fort  regrettable 
pour  les  gens  de  lettres...  Ce  que  nous  leur  en  pro- 
mettrions des  lignes  et  des  pages,  si  nos  promesses 
s'échangeaient  contre  de  bons  écus  sonnants!... 
Cependant,  \anier  n'hésita  pas  à  donner  satisfac- 
tion à  la  demande  anormale  de  son  auteur  favori. 

L'éditeur  du  quai  Saint-Michel  créait  de  ce  chef 
un  précédent  l'àcheux  pour  ses  relations  d'argent 
futures  avec  Verlaine.  Il  pénétrait  l'insoucieux 
poète  de  l'idée  qu'il  possédait  désormais  une  sorte 
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(le  banquier  sans  ccsssc  disposé  à  escompter  contre 
(le  l'argent  comptant  des  manuscrits  en  perspective. 

Et,  lorsque,  en  mai  suivant,  l'incorrigible  bobème, 
acculé  à  la  plus  noire  misère,  n'ayant  plus  à  se 
mettre  sur  le  dos  qu'un  vêtement  dont  rélolTe  ré- 
duite à  la  trame  avait  les  rugosités  d\me  râpe, 
sollicita  de  \  anicr  une  avance  nouvelle  pour  s'acheter 
im  complet  sur  mesure,  il  se  heurta  contre  un 
relus  catégorique. 

Bis  repetita  non  placent,  en  matière  de  prêts  pécu-     ( 
nialres,  répondit  l'éditeur.  Et  le  poor  Lalian  en  lui      ^ 
réduit,  cette  fois,  à  brocanter  son   propre  portrait, 
peint  par  A  aladon. 

L'or  provenant  de  ce  brocanlage  passa  des  doigts 
de  l'insatiable  gaspilleur  dans  la  caisse  des  mastro- 
([uets.  Quand  vint  l'échéance  latale  du  i5  juillet, 
le  proprio  du  logis  de  la  covu*  Saint-François  fondil 
en  vautour  affamé  sur  son  famélique  locataire.  Me- 
naces d'expulsion,  retenue  du  mobilier,  des  dé- 
froques, du  linge  et  aussi  des  papiers  manuscrils, 
rien  ne  fut  ('-pargné  au  mauvais  payeur. 

Vanier  intervint  encore,  Deiis  ex  machina,  pour 
sauver  son  auteur,  menacé  de  loger  à  la  belle  étoile 
11  le  fit  admettre  à  riiù[)llal  Tenon. 

Par  une  attention  délicate,  juillet  ramenani  les 
chaleurs  estivales  et  les  envolées  des  citadins  vers 
les  montagnes  et  les  plages,  on  choisit  pour  l'inlirme 
cet  asile  bâti  en  un  quartier  suburbain  qui  esl  un 
peu  à  Paris  ce  que  Graville  est  au  Havre.    ■ 


VEULAIM;    IMIME 


129 


Pour  la  seconde  fois,  \ei-laiiie,  épave  errante  sur 
l'océan  de  la  capitale,  s'échouait  en  un  de  ces  poils 
de  refuge  où  la  société  donne  aux  deshérités  de  la 
santé  et  de  la  fortune  les  ])oiis  soins,  le  repos  et  le 
bien-(Mre  que  constitue  l'absence  de  préoccupatiojis 
matérielles.   D'illustres    pilotes    avaient  jalonné    la 
loule  du  poète  vers  cet  abri,   >i  ridiculement  mé- 
prisé par  des  heureux  de  ce  monde.  Gilbert,  Malfi- 
làtre.    Ilégésippe   Moreau.    [xiur    ne   citer   que   des 
Français,    connurent   avant     lui    le   confortable   de 
rhoj)ilal.  asile  aussi  noble  pour  le  poète  que  l'am- 
bulance l'est  pour  le  soldat. 

Comme  la  prison,  châtiment  juste  ou  immérité, 
grandit  la  popularité  d'un  politicien,  l'hôpital,  pai- 
lois  sanction  d'une  a  ie  inqirévoyante  et  désordonnée, 
agrandit  l'auréole  de  gloire  d'un  poète. 

De  généreux  confrères  de  Ici  Ires,  chez  qui  le  pre- 
mier mouvement  de  donner  est  souvent  réprimé  par 
l'impuissance  du  don,  entonnent  eu  un  touchant 
accord  un  hymne  de  charilé  en  faveur  de  l'hospi- 
talisé ;  des  plumitifs  emballés  s'emportent  à  imagi- 
nation débridée,  contre  la  société,  indigne  marâtre 
(jui  ne  nourrit  pas  les  poètes  ;  d'autres  critiques,  en 
proie  au  vertige,  s'épandent  en  aménités  sophistiquées 
d'injures  contre  le  ou  les  éditeiu's  des  auteurs  mi- 
sérables. 

Ce  bruyant  concert  de  lamentations  et  d'inqiié- 
cations  tourne,  réclame  retentissante,  au  profit  du 
nom  et  de  l'œuvre  de  celui  qui  l'a  motivé. 

9 
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L'cntréo  de  Paul  Verlaine  à  l'iiupilal  Tenon  en 
1886  lui  valut  dans  la  presse  dix  lois  plus  d'articles 
que  ne  lui  en  avaient  procurés  les  deux  éditions  suc- 
cessives de  son  chef-d'œuvre  ;  Sagesse. 

Le  poète  par  qui  le  ranicux  frisson  de  Baudelaire 
élait  devenu  spasme,  le  Boilcau  d"nn  Art  poétique 
dont  les  formules  étaient  encore  discutées  dans  un 
cénacle  minuscule  vit  choir  au-dessus  du  réglemen- 
taire bonnet  de  coton  posé  par  l'Assistance  Publique 
sur  son  front  dévasté,  les  premières  couronnes  de 
lauriers.  Des  disciples  amis  et  aimés,  le  procla- 
mèrent Maître  et  élargirent  le  cercle  de  ses  admi- 
l'ateurs.  Ce  lut  à  qui  des  jeunes  néophytes  des  lettres 
irait  en  pèlerinage  à  Tenon  apporter  ses  hommages 
respectueux,  un  encens  adulateur  au  titulaire  du  lit 
numéro  i  de  la  salle  Seymour. 

Pas  moribond  du  tout,  frais  et  reluisant  de  par- 
faite hygiène,  Verlaine  triomphant  accueillait  ses 
adorateurs  et  ses  intervievvers. 

Etonné  d'être  plaint  par  les  uns,  il  ne  songeait 
pas  à  médire  de  l'hospice  oiî  les  médecins  en  chef 
et  leurs  états-major  d'internes  et  d'externes  le  com- 
blaient de  soins  attentifs.  Non  sans  habileté,  il  gar- 
dait un  prudent  mutisme, sur  ce  qu'il  appelait  avec 
une  douce  emphase  ((  ses  catastro})hes  antérieures». 
Mnis,  tour  à  tour  grave  ou  gamin,  il  parlait  d'abon- 
ilance,  avec  une  volubilité  de  méridional,  de  ses  dé- 
sirs de  dire  adieu  à  la  promiscuité  des  gémissantes 
agonies  et  des  trivialités  qui  se  ((  jaspinent  »  en  argol. 
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—  «  On  m'a  sacré  grand  homme,  se  complalsait-il 
à  répéter;  je  tâcherai,  dès  sorti,  à  être  mi  homme, 
un  hravc  homme  soucieux  de  gagner  honorablement 
des  sous,  jHiisqu'il  en  faut,  autant  qu'il  en  a  [)erdu. 
Le  métier  de  cordonnier  m'étant  inconnu,  je  res- 
terai dans  la  littérature.  Je  chronlquerai  au  jour  la 
journée.  J'entasserai  prose  sur  vers,  en  des  critiques, 
en  des  nouvelles,  en  des  romans,  en  des  poèmes... 
Sage,  je  le  de\iendrai,  par  oI)ligation,  puisque  ma 
jambe  le  veut,  puisque  le  rhumatisme  me  cloue  au 
mur;  puisque  cniin  c'est  fini  l'été  de  la  Saint- 
Cochon...  Poète,  je  le  resterai  ;  ça  ne  rapporte  pas, 
mais  un  pommier  ne  se  corrige  pas  de  produire  des 
pommes  !  Rêveur,  je  le  resterai,  puisque  je  l'ai  tou- 
jours été.  Et  bientôt,  je  lancerai  un  volume  de  vers 
à  réjouir  les  âmes  catholiques  :  Amour  ;  presque 
aussitôt  suivi  d'un  autre  :  Parallèlemcnl,  où  je  jet- 
terai en  tas  tous  mes  instincts  pervers  ». 

Et  l'on  aurait  en  vain  cherché  sur  le  visage  du 
discoureur,  redevenu  juvénile  malgré  ses  quarante- 
deux  ans,  la  moindre  trace  d'irrésolution,  de  doute 
de  tenir  les  termes  propos  énoncées. 

Grâce  au  régime  hygiénique  imposé  au  pension- 
naire, les  stigmates  des  vieux  péchés  s'effaçaient  de 
son  masque  socratique.  La  candeur  de  l'innocent,  la 
sérénité  du  juste  se  reflétaient  comme  en  un  miroir 
sur  sa  face  apaisée.  Un  volcan  d'idées  saines,  de 
louables  projets  s'allumait  sous  son  crâne,  et  re- 
donnait à  son  regard  des  éclairs  de  génie. 


I  .)2 
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AllVaiichi  du  joug  des  passions  malfaisantes,  \\ 


dispose  inainlenaiil  du  lil)ie  exercice  de  ses  facultés 


veulai.m;  imimi;  i.').'> 

morales.  El.  a\oc  une  admirable  opiniàlrelé  il 
s'acharne  au  lra\ail.  dès  (jue  la  smiiTranre  [)liysi(jii(' 
lui  laisse  un  instant  de  répit.  T^e  révinl  n'(Mii|>orle 
[)lus  ses  rést)ltitions  de  la  veill(>.  Il  re\èl  uu  à  lui  des 
formes  merveilleuses  di'  son  sl\l(\  les  rêves,  les  im- 
pressions, (pii  viennent  loui-  à  tour  elïlenrer  sa 
pensée.  \ani(n',  autorisé  par  lavenr  à  AÎsiler  son 
auteur  en  dehors  des  heures  prescrites  par  les  rè,!.;lc 
ments,  le  trouve  fréquemment  occupé  à  écrire  au  lil 
en  se  servant  comme  buvard  d'un  nuuK'ni  de  jour 
nal.  L'éditeur,  rempli  de  sollicitude  pour  le  malade, 
lui  apporte  des  livres,  des  coupures  de  journaux  lin- 
téressant.  et,  dons  encore  mieux  agréés,  il  lui  remet 
de  l'ai;i;enl  contre  île  la  coyt'w  destinée  aux  Hommcf! 
(l'anjonrdliui v\  à  des  ouvrages  en  préparation. 

Au  commencement  de  septembre,  une  améliora- 
lion  sensible  est  constatée  dans  létal  de  saiilé  du 
poète.  On  le  libère.  De  nouveau,  ses  prouK^sses  de 
bonne  conduite  s'enfuient  au  ]viys  d(^  lOubti.  cl 
pauvre  Lélian.  «  coilTé  d'un  chapeau  mou,  \v[\\ 
d'un  carrilv  ([ui  lui  donne  une  vague  resseud)lanr(' 
avec  un  cliantciu-  des  rues  [)romène  sa  misère  au 
quartier  latin,  de  café  en  café,  le  plus  souveni  au 
Soleil  (l'or,  à  C.hmy  ou  au  François  ï" .  La  luiil,  à 
des  heures  indues,  il  regagne  clopin  clopanl  une 
chambn^lle  d'hôtel  i;arni.  aux  enlour>  du  raulliéon. 

l'ai  moins  de  ileux  mois  de  cette  existence,  le 
rhumatisme  sauveur  du  bohème  nécessite  un  r(>lour 
à  l'hôpital. 


ioj  \eklaim:  imime 

L'Assissancc  publique  renvoie  celle  fois  à  Brous- 
sais  le  récidiviste, 

Verlaine  n'a  guère  fladé  la  description  de  cet 
immeuble.  «  L'extérieur  ressemble  passablement  à 
quelque  abattoir  ;  dedans  c'est  l'architecture 
d'une  chapelle  méthodiste.  Cependant  on  s'y  lail, 
écrivait-il.  »  Il  s'y  faisait  tellemcnl.  qu'il  appréhen- 
dait le  moment  d'en  sortir.  Cette  crainte  se  mani- 
feste dans  la  lettre  ci-dessous. 

Paris,  1 3  janvier  1S87, 
Hôpital  Broussais,  lit  n"  6,  salle  Follin. 

((   Mon  cher  \anier, 

«  Ci-joint  deux  poèmes,  l'un  pour  .In/oiir,  l'autre  pour  Pa- 
rallèlement. Veuillez  les  classer.  Encore  deux  cents  vers  et  ces 
Kvres  sur  lesquels  je  compte  beaucoup  seront  terminés.  \ous 
|>ourri<'/,  di''j;i  les  annoncer  sur  vos  catalogues  et  vos  cou\er- 
tures. 

«  Mc^  A'ouvellcs  et  Mémoires  marclient.Et  celte  Madame  Au— 
bin  otLes  Uns  les  autres,  voilà  rpii  nie  ferait  du  bien,  si  joué 
bientôt.  Voyez-vous  mèche? 

«Ma  santé  se  rétablit.  Il  va  trois  semaines, on  m'a  parl('  de 
trois  mois  d'hospice.  Came  mènerait  vers  Piupies.  Mais  ^oici 
un  nouveau  docteur.  Me  ticndra-l-il  aussi  longtemps!' 
D'ailleurs,  si  j'étais  assuré  au  point  de  vue  financier,  je  pré- 
férerais sortir  a\ant  et  me  soigricr  ciic/  moi.  I^e  traitemenl 
serait  1res  simple  et  jiciint  coûteux.  Mais  voilà,  il  me  faudi-a 
cpielque  assurance  ? 

«  La  vie  va  m'ètrc  diu'e.  Et  pourtant  si  lu  uialechance  me 
lâche,  j'ai  idée  (pic  je  puis  m'en  sortir  —  tel  que  je  me  ron- 
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nais  —  dignomcril.  La  [laini-cLt'  ne  m'cflVaie  jjas  uvoc  la 
santé.  Je  ferai  mon  (imim-i^  lillc'raire  courageuscmeiil,  lnul 
en  garantissant  mes  -Nieiix  jours,  si  possible.  Quant  à  nimi 
ills,  la  dignité  même,  la  Lrès  grandes  dignité  de  ma  vie  me  le 
rendra  quelque  jour.  J'ai  élé  extrêmement  sérieux  de  187»» 
à  1880,  ayant  des  sous.  Pourquoi  ne  le  redeviendrai-jc  pas, 
quand  tout  m'y  pousse,  intérêt  et  gloire  et  affection  naturelle 
si  douce. 

«  Pour  cela,  je  dois  êlrc  aidé.  Je  compte  sur  vous,  libraire, 
et  comme  libraire  sur  vous, ami.  >"est-cepas?  El  vous  verrez 
quel  homme  je  puis  être,  net,  fier  et  tout  I... 

«  L**  s'occupe  toujours  de  ma  créance.  Cette  dei-nière  est 
bonne.  C'est  un  dépôt  de  neuf  cents  francs,  garantie  de  solde 
du  prix  d'un  bien  vendu  en  1882  et  remboursable  par  le 
notaire  au  lô  novembre  1887  —  avec  intérêts  à  4  1/2  })Our 
cent.  —  Je  perdrais,  s'il  le  fallait,  l'intérêt  et  même,  tou- 
jours s'il  le  fallait,  quelque  chose  en  outre.  Ça  me  ferait 
tellement  de  bien  i'  On  dit  qu'il  est  des  gens  d'affaires  qui 
achètent  ces  sortes  de  créances  ■'  En  connaissez-vous  un  à  dé- 
faut d'un  acquéreur  amiable  !  Indiquez-moi  bien  vite  ce 
sauveur  ! 

Il  Vutre  qviestion  qui  me  rend  et  ne  devrait  pas  cependant 
me  rendre  perplexe.  A  deux  lettres  à  mon  propriétaire  con- 
sécutives à  votre  visite  du  mois  dernier,  lettres  par  lesquelles 
je  lui  demandais  le  montant  approximatif  de  mon  couqjtc 
avec  lui,  je  n'ai  pas  reçu  de  réponse.  Il  me  doit  de  l'argent, 
et  j'ai  livres,  manuscrits,  effets  d'habillement  chez  lui  ;  cl 
ma  chambre  court  tandis  que  je  lui  disais  que  si  je  devais 
rester  encore  deux  mois  ici,  je  préférerais  louer  chez  lui  u" 
cabinet  de  débarras.  Ainsi  il  ferait  en  mon  absence  ce  qu'il 
voudrait  de  ma  chambre  ainsi  débarrassée.  J'ai  peur  pour 
mes  vêtements,  jiour  mes  lableavix,  mes  livres,  mes  papiers. 
Je  lui  ai  offert  également  par  lettre  de  ravoir  sa  clef...  En- 
fin • —  procédé  mal  poli  à  part  —  je  suis  inquiet.  Est-il  seu- 
menl  encore  là  !  car  que  signifie    ce  silence  ."*  Que  faire,   que 
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nie  conseillez-vous  ?  Je  n'ose  ^oiis  |)rior  d'v  aller  sous  pré- 
texte (racheter  mes  li\i'('s.  anc[uel  cas  je  vous  ilonnerai  la 
ciel'  fie  la  cliambre... 

«  Et  nous,  Yovons  I  sommes-nous ])our  l'aire  des  all'aires  i*J)e 
même  que  je  vous  demandais  plus  liaul  d'être  ami  comme 
rditeur  et  réciprocpiement  :  je  vous  promets,  moi,  d'èlrc  ami 
comme  auteur  et  vive  versa.  Mon  nom,  à  présent,  est  bon. 
I'i-olilons-en,  que  je  ne  meure  pas  trop  de  misère  d'ici  quol- 
qiii-  temps,  et  (|ui  sait  !  nous  gagnerons  pevit-ètrc  [)as  mal 
d'argent. 

X  Répondez-moi  en  détail, en  m'envovant  journaux.  Si  ^ous 
])ouvez  venir  me  voir,  ce  sera  avec  grainl  plaisir  que  je  \ous 
serrerai  la  main. 

<(  Tâchons  donc  de  sa\oir,  a>ec  Jjeaucoup  d'adresse,  ce  que 
«levient  cette  cour  Saint-François,  où  jai  tout  ce  qu(^  je  [)os- 
sèdc  «  de  bien  au  soleil  !  >> 

«  Sur  ce  mot  ri<jolo,  je  aous  serre  la  main  bien  cordiale- 
ment. » 

La  correspondance  de  A  erlainc  en  janvier  1887 
dénote  chez  Inid'incessanlespréoccupalionsd'argenl . 
J^a  poésie  ne  l'absorbe  plus  au  point  de  neulraliser 
ses  notions  de  rarithniélirpie.  Il  se  passionne  même 
pour  lacomplabililé.  et  dans  une  lettre  humoristique 
qu'il  mande  à  sou  cher  éditeur,  le  '>(5  de  ce  mois,  il 
récapitule  ses  recettes  et  ses  dépenses,  depuis  le  jour 
où,  sa  n)ère  morte,  il  est  resié  «  son  caissier  ». 

A  l'actif,  il  porte  ceci  : 

de  mon  liérilage  pur  ma  nicreaprés 
tout  décompte  par  suite  ilc 
l'acte  de  ma  l'enunu  du 
a-j  janvier   188O 3,5t)0  frs. 
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(le    mon    Iiéritage   d'iuip  lanlo, 

(lécwlée  à    Arras.  Immeubles i..)0(>   frs. 

actions  ou  obligations    de  l'Est 

(je  crois  ou  d'ailleurs),  environ   .... 


-()(>    lr>. 


Total. 


Au  passif  : 

Service  de  ma  mère,  enterrement , 

dépenses  de  nourriture   et    diverses. 
Tombeau  au  cimetière  de  Glicliy.     .     . 
Frais  d'enregistrement  de  la  suc- 
cession de  ma  lante 

Note  du    médecin,    draps    pour 
ensevelissement  de  ma  mère.     . 
Voyage    à   Arras,  et    Irais 

Mes    nourritures    et    logement 

r»  fr.  ]iar    join-,    pendant    un    an. 

Total.  'iN'J.') 

((  Eu  souslia\aiill('  passif  de  l'ad  if.  11  me  semble. 

i^cril  avec  une  inaltérable  Iwunc  humeur  le  poêle 

miséreux,  —  (ju'il  devrait  me  rester  cSo.")  francs,  sans 
morne  tenir  compte  de  l'argenl  reçu  de  vous,  eu 
outre  !...  Eh  bien!  j'ai  beau  tourner  et  retourner 
mes  profondes,  je  n'y  trouve  pas  im  niaraAédis.  » 


I 

."iHo 

frs. 

iS()() 

Irs. 

.  ',<• 

1rs. 

ÎK)() 

frs. 

M.')(> 

\v-. 

I 

.s-!.". 

1V>. 
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Aux  approches  du  printemps  de  1887,  \erlaine 
(lit  conlraint  de  renoncer  au  bien-être  de  l'hôpital 
Broussais.  Son  état  de  santé,  bien  que  pitoyable  l'ut 
jugé  par  la  Faculté  meillem-  f|ue  celui  des  mori- 
bonds, inscrits  pour  entrer  dans  cet  asile.  A  l'hos- 
pice, la  place  n'est  pas  au  premier  occupant,  elle 
est  au  plus  souirranl. 

Dès  sorti,  le  poète  déambula  chez  Yanier.  L'édi- 
teur du  quai  Saint-Michel  eut  à  soutenir  une  attaque 
Aip-ourcuse  dirigée  contre  son  porle-monnaie.  Las 
de  la  lutte,  il  consentit  à  la  pid^licalion  d'une  édition 
nouvelle  des  Romances  sans  paroles,  et  paya  sur  le 
champ  à  Verlaine  les  droits  d'auteur  afférents  à 
cette  réimpression. 

La  A'éritable  édition  princeps  des  Romances  sans 
paroles  avait  été,  —  mes  lecteurs  s'en  souviennent 
—  publiée  à  Sens,  on  iSyl.  sous  lit   sinveillance  île 
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\I.  Edmond  Lepellclier.   Tirée  sur   papier   légère- 
ment teinté,  avec  couverture  bleue,  elle  porte    Vvn 
lète  de  Maurice  Lhermilte.   Les   caractères  utilisés 
[)our  la  composition  sont  des    italiques  de  corps  (). 

Les  exemplaires  de  celte  édition  ne  furent  pas 
mis  dans  le  commerce.  L'auteur  en  reçut  cinquante  : 
cl  le  reste  fui  adressé  à  titre  gracieux  à  des  journa- 
listes, des  éditeurs  cl  des  amis  personnels  du  poète. 

Malgré  les  nondîreuses  défectuosités  de  l'im- 
pression et  du  tirage,  les  rares  exemplaires  de  cette 
édition  première  des  Romances  sans  paroles,  ont 
atteint,  en  librairie,  des  prix  démesurément  élevés. 

La  réimpression  de  ce  livre  par  \anier  eut  le 
succès  de  curiosité  d'une  première  édition.  La  Presse 
(jui  avait  fait  autour  de  la  plaquette  de  Sens  la  cons- 
piration du  silence  lui  consacra  de  longs  et  nom- 
breux articles. 

Selon  l'appréciation  de  Verlaine,  les  Romances 
sans  paroles  constituaient  son  volume  le  plus  origi- 
nal. 11  s'est  révélé. dans  ce  recueil, paysagiste  admira- 
ble, en  peignant  à  l'aide  de  quatre  vers  les  plus  vastes 
planées  de  la  Belgique.  Ailleurs,  associant  l'art  à  la 
fantaisie,  il  rajeunit  les  chansons  populaires  du 
siècle  dernier,  et  nous  montre  François-les-Bas- 
Bleus  s'égayanl  aux  dépens  du  chien  de  Jean  de  Ni- 
velle. Plus  loin,  des  Chevaux  de  bois  qui  tournent, 
tournent  et  retournent,  lui  inspirent  la  poésie  la 
plus  fantastique  de  la  langue  française.  Des  docu- 
ments autobiographiques  sont  jetés  avec  une  sin- 
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(■('litr  intenso   cl   puissanlo,  dans  l)on    nombro    do 
CCS  nièces.  L'clran^'^olé  voulue  des  rimes  rivalise  dans 
t(^  livre  d'nn  ralïinenient  extraordinaire,  d'une  déli 
calesse  nierveillense   de   slyle    avec   j'inatlendu   des 
i\  ihines. 

Mais,  les  niononianes  oniranciers  de  classillca- 
lion  littéraire  (|nl  se  sont  eidiardis  au  point  de 
classer  l'auteur  des  Romances  sans  paroles  parmi 
les  poètes  décadents  n'ont  assurément  pas  daigné 
lire  ce  livre.  Le  fond  de  classicisme  endurci  qui 
iiersiste  d'ailleurs  dans  l'œuvre  entier  du  Maître 
perce,  là,  plus  qu'en  nul  autre  (\o  ses  volumes. 

En  Verlaine,  l'homme  |)ri\é  s'est  soustrait  à  bien 
des  règles  sociales,  le  poète  s'est  jnesque  toujours 
res|ieclueusement  incliné  ile\aiil  les  règles  de  la  pro- 
sodie. Les  Décadents  et  autres  fauteurs  d'innovations 
(Il  littérature  n'ayant  pu  l'enrégimenter  ont  piis 
l'excellent  parti  il'inscrire  son  nom  en  vedette  sur  les 
drapeaux  de  lems  écoles.  S'il  n'a  jamais  puhlique- 
incnl  protesté  contre  cet  excès  d'honneurs,  il  a 
maintes  fois  dans  sa  correspondance  intime  et  dans 
s(>s  conversations  trahi  son  profond  scepticisme  à 
l'égard  de  la  marchandise  poéticjuc  de  création  ré- 
cente qu'on  couNrait  de  son  pavillon. 

J.cs  quek[ues  louis  d'or  atlribués  au  poète  pour  la 
réimpression  des  Romances  sans  paroles  ne  clique 
lèrent  pas  longtenqis  dans  son   gousset.    Bientôt  le 
hesogneux   tâcheron   inte1l(Hlu(>l    qu'était    \erlaine 
souhaitait  connue  terme  à   la  misère  présente,  une 
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recrudescence  de  sa  maladie  légiliniaiil  sa  rcnliéc  à 
l'hopilal. 

Le  docteur  Cil.  >iélalon  a\is(''  de  la  détresse  ihi 
poète  se  chargea  d"(^\aucer  ce  vomi. 

«  J'ai  reçu  voire  lettre  —  écri\il  cti  mars  1887, 
cet  éminent  praticien  —  m(>  priajil  de  vouloir  hicii 
l'aire  entrer  à  l'hôpital  M.  Xcriainc  (jue  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  soigner  celle  année  à  J3roussais. 

«  La  chose  esl  des  plus  simples,  mais  il  faudraii 
pour  cela  f[ue  le  joiu-  où  M.  \erlaiMe  voudra  entrer 
à  l'hôpital,  il  \\i\\  me  Intuxer  à  une  heure  (les 
juardi,  jeudi  et  samedi)  à  l'FhMel Dieu.  » 

Ainsi,  à  défaut  du  Destin,  la  Facultc''  [irodiguail 
ses  favevu's  au  pau\r(>  Lélian. 

Avant  d'user  des  disposilii^ns  oi)ligeanles  du  doc- 
teur ^élaton,  Verlaine  se  ])réoccu[)e  de  soutirei-  à 
son  ami  \anier  un  peu  d'argent  de  poche.  Le  hillcl 
([u'il  lui  adresse  le  •><)  mars,  est  digne  de  passer  à  la 
postérité. 

<(  Mou  cIkm'  \  uiiicr. 


Il  .le  pense  reiilnr  (huis  mi  hosjiice,  cl  \ais  m'en  oc<:ii|i(^r 
demain.  Serez  imméclialiMuenl  pré\cnu  (l'aillciirs  rie  l'endroll. 
Seulement,  je  veux  èlre  \\u  ])cu  rcspectalîte  en  me  c  consli- 
tuant  ».  Une  paire  de  eliau.ssettes,  enfin  !  el  un  eliapeau  vrai- 
semljlable  ne  feraient  pas  mal  dans  ce  paysage  triste.  De  plie^. 
au  lieu  de  00  francs  <le  loyer  pour  avril,  rpielcpies  frai-<  de 
déménagement    immédials  jjii'ii    ciiteiRiu    et    quelques    sou 
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|ioiir  ])rernièrcs  dépenses  d'installation  ;  —  href,  envoyez  on 
aii|)orloz-moi  (envoyez  plnlùt  par  mandai)  Inul  le  possible,  le 
plus  tôt  possible.  Car  celte  situation  de  petites  dettes, 
dVfïards  tout  juste,  etc.,  m'ennuie,  sans  compter  l'borrible 
i'atigue  de  garder  la  dignité  à  ces  pri\-l;i  :  faim  et    froid. 

((  Enfin  !  on  va  pouvoir  travailler.  A  vons,  et  envoyez 
c<  galette  «  tout  de  suite,  —  pas  i*  » 

Deux  jours  après,  Verlaine,  coiivenablemejit 
l'haussé  et  coiffé,  se  «  consliluail  »  h  l'Asile  National 
(l(>  \  incennes.  On  le  logea  dans  la  galerie  Argand, 
chaïubre  n°  i,  lit  n°  'j. 

Dès  que  fut  divulguée  la  nouAelle  adresse  du 
Maîlrc,  les  lettres  et  les  visiteurs  y  affluèrent. 

Forcé  par  les  besoins  du  récit,  j'exhibe  de  la  vo- 
I  II  mineuse  correspondance  alors  reçue  par  le  malade. 
iiiir  IcIUe  fort  intéressante,  signée  de  M.  Stéphane 
Mallarmé, 

i'aris,  y   mai   1887. 
<(  Mon  bon  ami, 

«  Vous  pensez  bien  cpie  le  désir  de  vous  témoigner  autre 
chose  qu'une  vieille  et  inaltérable  amitié  ne  m'a  jamais  tra- 
cassé :  c'est  bien  assez  déjà  que  la  déplorable  existence  ne  me 
permette  pas  de  vous  prouver  de  plus  près  celle  ail'ection. 

<<  La  note  des  Ecrits  pour  VArt  disait  notre  gracieux  édi- 
teur (pii,  faisant  paraître  contre  mon  consentement  un  por- 
trait sot  dans  les  Hommes  d^aujourcVImi  s'est  gardé  de  me 
communiquer  les  épreuves  de  ma  prose  et  de  mes  vers...  yV 
vous,  cher  Verlaine,  je  renouvelle  les  remerciements,  de 
jadis,  à  la  lecture  de  a  os  deux  belles  pages  cpii,  là,  me 
sainent  l'honneur. 
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"  Quoi!  vous  voici  rcnlri'  à  l'Iiùpital  cl  je  vous  y  vois  sup- 
portant l'ennui  a\oc  \olrc  admirable  joie  d'ôlre  d'abord  vous- 
mùmc  ;  mais  \on<.  n'êtes  pas  du  reste  jilus  malade,  n'est-ce 
j)as  ?  Ma  première  minute  libre  sera  pour  vous  aller  serrer  la 
main.  Je  sors  d'une  bousculade  de  travail  retarde  par  une 
recrudescence  de  mon  réel  état  d'insomnie  :  clic  ne  m'a  pas 
jiermis  de  aous  répondre  sexilemcnt  tout  de  suite.  Aussi  c'est 
([ue  je  voulais  avoir  des  nouvelles  certaines  de  l'enfant.  J'ai 
l'ait  une  petite  cnrpièle  parmi  les  écoliers  cpii  furent  ses  con- 
(Hsciples,  sûr  de  [ihis  de  confiante  loquacité  qu'en  consul- 
tant les  personnes  onicielles.  Il  n'est  plus  an  collège,  croyez-le 
bien...  pour  quelle    aulre    pension    la     t'il  quitté  ?.      .      .      . 

Je  suis  chagrin  d'être  aussi  incomplètement  au  courant  de 
ce  qui  si  fort  vous  intéresse,  mon  pauvre  ami  ;  mais  ne  vois 
tellement  personne  que  j'ignore  même  quand  il  serait  bon  de 
savoir.  )> 

Ce  n'esl  ])as  ])our  la  critique  aigre-douce  qu'elle 
contient  à  propos  d'un  sot  poitrail,  fort  resseniblanl 
du  reste,  paru  dans  les  Hommes  d'aujourd'hui,  que 
j'ai  publié  des  extraits  de  la  lettre  de  M.  Stéphane 
Mallarmé,  lettre  rédigée  en  un  style  très  intelligible, 
contrairement  aux  procédés  littéraires  de  cet  illustre 
écrivain.  C'est  pour  le  témoignage  irréfutable  qu'elle 
apporte  d'un  brusque  réveil  de  l'amour  paternel  dans 
le  cœur  de  \erlaine. 

Dans  l'Asile  où  tout  concourait  à  l'adoucisse- 
ment des  maux  physiques  de  l'homme,  une  douleur 
morale  venait  soudain  torturer  le  père.  La  pensée 
d'un  fils,  l'âpre  besoin  de  savoir  où  il  vivait,  où  et 
comment  il  était  élevé,  un  impérieux  désir  de  le  voir. 
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de  rombrassor.  de  sonder  son  ànio  punr  connaître  si 
l'on  n'y  avait  pas  semé  des  ferments  tie  haine  ou  de 
mépris  contre  le  père  absent,  hantaient  comme  un 
obsédant  cauchemar  le  cerveau  vahde  de  l'infirme. 
Sa  mémoire  aiguillonnée  par  le  cœur  revoyait  au 
diorama  du  passé,  ce  bébé,  lointain  gage  d'amour 
conjugal,  grandi  maintenant,  et  qu'un  récent  juge- 
ment en  divorce,  rendu  d'après  la  loi  du  célèbre 
\aquel,  ri  nulltMiiciil  à  l'imilalion  du  sage  Salomon, 
a\ail  (Diifié  à  la  garde  exclusive  de  l'inspiratrice  de 
la  Bonne  chanson.  Dirréductibles  instincts  de  pa- 
ternité tourmentaient  le  poète  et  l'incitaient  à  crier  à 
tous  sa  douleur  de  ne  pouvoir  étreindre  sur  son 
coMuson  enl'anl.  lambeau  de  sa  chair  à  qui,  àdélimt 
de  fortune  ou  de  nobles  exemples,  il  prétendait  sans 
lorl'anterie  devoir  léguer  un  nom  améolé  de  gloire 
littéraire. 

Aucmi  verdict  n'axait  happé  Verlaine  de  dé- 
chéance paternelle;  (M  ses  droits  à  >oir  et  embras- 
ser son  fils  lui  semblaient  agrandis  en  raison  des 
épreuves  adverses  qu'il  subissait. 

A  sa  prière,  de  généreux  amis  intercédèrent  au- 
près de  la  mère  pour  obtenir  son  consentement  à 
laisser  l'enfant  visiter  le  père.  L'éloquence  de  ces 
messagers  se  brisa  contre'  la  dureté  de  roc  du  cœur 
de  cette  femme.  Non  seulement  elle  n'autorisa  pas 
\me  entrevue,  morne  devant  témoin,  entre  le  fils  et 
le  père  ;  mais  elle  s'obstina  à  ne  pas  dévoiler  l'adresse 
du  collégien.  Songez  donc  !   cette  adresse  -connue, 


ne  serait -il  pas  trop  aisé  à  Aorlaine  d'envoyer  à  l'en 
lantime  lettre  imprégnée  d'airection,  sollicitant  d'vm 
fds    inoiiblié    el     chéri    une    réponse    all'eclneiise, 
quelques  lignes  de  consolation  et  d'espoir  ! 

La  rancune  s'implante  en  pieuvre  aux  tentacules 
indéracinables  chez  certaines  femmes  et  leur  sug- 
gère des  raffinements  inouïs  dans  la  persécution  de 
l'être  qu'elles  haïssent,  après  l'avoir  trop  aimé. 

Si,  dans  l'avenir,  le  Féminisme  triomphant  ai- 
bore  son  drapeau  au  fronton  du  pouvoir,  le  recru- 
tement du  bas  personnel,  exécuteur  des  arrêts  de  la 
justice,  dcAiendra  chose  facile.  La  femme-huissier, 
la  femme-geôlier,  la  femme-bourreau,  habilement 
sélectionnées  parmi  les  victimes  de  l'amour,  appor- 
teront dans  l'exercice  de  ces  métiers  répujsifs  des 
([ualités  professionnelles  supérieures  à  celles  de  leurs 
prédécesseurs  du  sexe  fort. 

Le  pardon,  vertu  plus  élevée,  plus  noble  que  la 
charité,  n'habite  que  les  âmes  frappées  au  sceau  de 
la  véritable  grandeur.  Et,  dans  le  différend  soulevé 
entre  les  ex-conjoints  se  disputant  l'affection  d'un 
lils,  ce  fut  \erlaine  qui  pardonna. 

Mais  la  Vérité  n'a  plus,  à  notre  pudibonde  époque, 
le  droit  de  jaillir  toute  nue  du  fond  d'un  tombeau. 
Il  lui  faut  un  masque,  un  faux  nez,  un  déguise- 
ment, sinon  elle  offenserait,  elle  rapetisserait  dans 
l'estime  [)ubli(jue  des  survivants  du  glorieux  défunt. 

En  voulant  d'ailleurs  la  saisir  de  l'autre  côté  du 
unn- de  la  \ie  privée,  je  risquerai  de  culbuter  sur 
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les  bancs  de  la  correclionncllc.  Pareille  chute  n'est 
pas  de  mon  goût. 

11  ne  m'est  pas  interdit  d'écrire  cependant,  (pie 
la  privation  de  la  vue  de  son  fds.  mesure  inhumaine 
s'il  en  fût,  exerça  sur  la  santé  de  Verlaine  une  in- 
fluence désastreuse.  Son  mal  empira  et  nécessita, 
en  mai  1887,  son  transfert  de  l'Asile  des  Convales- 
eents  de  \inccnnes  à  rhô])ital  Corhin,  salle  Bover, 
lit  i3. 

lien  sortit  le  16  mai,  pour  être  dirigé  de  nou^eau 
sur  l'Asile  des  convalescents. 

Réglementairement,  le  séjour  des  hospitalisés 
dans  ce  tlernier  établissement  est  limité  à  quinze 
jours.  Heureusement,  il  y  a  sur  la  terre  des  acco- 
modements  avec  les  règlements.  La  lettre  ci-dessous 
adressée  de  Vincennes,  le  17  juin  1887,  par  Ver- 
laine à  Va  nier,  en  fait  foi. 

«  ^lon  tlior  \  ailier,  >nici  une  lollrc  pour  II...  Après  axiir 
pris  connaissance  de  ce  remarquable  morceau,  aous  Aoudrcz 
bien  coller  l'enveloppe  et  faire  par\cnir. 

<(  Siluation  bizarre,  .fusqu'îi  présent,  je  suis  prolongé  .s«/i5 
payer  ;  toujours  ça  ;  mais  c'esl  île  l'indécision.  Aussi,  j'at- 
tends... 

«  Quant  à  la  jiublicilé,  qu'avons-nous  de  tout  prêt  ?  Les 
Romances  sans  paroles.  Dès  'parues,  envoyez-m'en  deux  ou 
trois  exemplaires,  j)our  cadeaux  ici,  aux  personnes  de  mon 
entourage  qui  s'intéressent  à  moi,  \ous  comj)renez.  Puis,  je 
crois  me  rappeler  (|uc  \ous  pensez  aux  Maudits...  Puis,  ii"e>.t. 
ce  pas,  en  route  pour  Amour  !  PuroHclemenl  après,  ou  j)en- 
(lant  ■?  qu'en  dites-vous;'  » 
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u  Temps,  aussi,  do  l'aire  un  [vaûr  rclalil'  à  Parall'clcinciU  : 
est-ce  votre  avis  immédiat?  Moi,  les  règles  en  règle,  je  ne 
connais  que  ea.  On  peut  cropscr.  ()uant  aux  biographies, 
novis  en  avons  encore  d'inédites.  Je  suis  à  celle  de  France 
(Anatole  \  Si  nous  nous  occupions  fie  Méral,  de  Gros,  et  de 
Ricard  ?  Quant  à  Lal'enestre,  Theuriet  et  Lomoync,  je  vou- 
drais Ineii  a\oir  quclcpics-iuis  de  leurs  recueils. 

(<  En  attendant  je  versifie  toujours  de  pauperlate.  Du 
PIcssys  a  mcnie  dû  vous  remettre  le  sonnet  VIII  pour  Bon- 
heur. \ous  aurez  également  bientôt  un  sonnet  pour  Ainouf 
qui  dès  lors  sera  clos  et  arrêté.  » 

i<  Voilà  tout  pour  le  moment.  Dès  f[u"il  y  aura  du  nouveau 
dans  ma  situation  ici,  aurez  détails.  —  Partout,  j'escarmou- 
chcrai  de  mon  mieux  contre  la  guigne.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
ce  roman  [)Our  la  Revue  Indépcndanle  que  je  n'aie  entamé. 
«  Tâchez  de  me  venir  voir  un  de  ces  jours  et  de  m'écriresi, 
<l(^  M)lre  cùlé,  vous  avez  du  nouveau  à  m'a2>j)rendre.  » 

Vraiment,  l'ardeur  au  travail  de  ce  rhumatisant 
cloué  sur  un  lit  d'hôpital  par  la  maladie  et  proie  vi- 
vante de  la  douleur  morale  est  aussi  digne  d'admi- 
ration que  la  diversité  et  le  fini  d'exécution  des  su- 
jets élaborés.  A  quelles  hauteurs  d'où  la  réalité  n'est 
plus  visible,  le  rêve  élevait-il  ce  miséreux,  dépourvu 
d'amovu"  et  de  bonheur  pour  qu'il  accordât  sa  lyre 
au  diapason  de  ces  sublimités  :  Amour  et  Bonheur? 

D'autre  part,  combien  transpare,  entre  les  lignes 
de  la  précédente  épître,  un  \erlaine  inconnu,  un 
bohème  régénéré,  un  homme  d'alTaires,  enfin,  sou- 
cieux de  ses  intérêts,  ne  connaissant  plus  que  les 
règles. 

Cette  lettre  de  l'hospitalisé  de  Mncenncs  est  l'une 
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(les  pièces  à  conviction  que  les  amis  de  Léon  A  anier 
peuvent  placer  sous  les  yeux  des  malintentionnés 
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amis  de  Paul  Verlaine,  aujourd'hui  ((juseilleurs  et 
non  payeurs  sans  doute  de  la  (pierelle  d'allemand 
cherchée  ])ar  l'héritier  de   \eilaiiic  aux  héritiers  de 
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Vanici'.  Kllc  porte  un  premier  coup  do  bélier  formi- 
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tlablc  à  rcchaliuulagc  de  mensonges,  entassés  en 
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Nain,  pour  insinuer  clans  l'espril  des  juges  que  les 
traités  intervenus  entre  Verlaine  et  Vanier  furenj; 
signés  par  le  premier  de  ces  contractants  dans  un 
état  complet  d'ébriété.  La  boisson  ordinaire  des 
pensionnaires  de  l'asile  national  de  \incennes  est 
de  l'eau  rougie. 

Qui  donc  oserait  insulter  à  la  mémoire  de  Ver- 
laine, en  allég;uant  que  cet  illustre  assoifie  ne  résistait 
pas  à  l'ingurgitation  de  plusieurs  verres  de  ce  breu- 
vage, additionnés  de  bols  d'une  adoucissante  tisane 
et  de  tasses  d'un  inoffensif  coco  !' 

La  voix  des  morts,  ou  mieux  leurs  écrits  éclai- 
rent au  grand  jour  des  audiences  la  conscience  des 
magistrats  mieux  que  la  voix,  que  les  serments 
même  des  vivants.  Les  mélodrames  à  la  Paul  Féval 
n'ont  pas  le  privilège  exclusif  des  scènes  pathé- 
tiques où  le  mort  a  parlé. 
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En  départissant  à  Verlaine,  en  toute  propriété: 
((  une  ankylose  du  genou  gauche,  consécutive  à  une 
arthrite  rhumatismale  »,  la  Nature  avait  agi  eu 
mère  prévoyante.  Sans  ce  talisman,  sorte  de  sésame 
ouvre-toi  des  portes  des  hospices,  la  vie  implacable 
pour  ce  miséreux  l'eût  mis  dans  la  troupe  des  vaga- 
bonds affublés  de  sombres  haillons  et  lui  eût  prodi- 
gué l'outrage  après  la  prison,  la  pauvreté  après 
l'exil,  la  faim  après  la  soi!"  trop  assouvie.  Grâce  à 
cette  amulette,  le  glorieux  infirme  était  le  bienvenu 
dans  les  hôpitaux. 

— •  Entrez  ici,  mon  cher  monsieur  Verlaine,  dit 
au  poète,  le  i4  juillet  1887,  du  ton  le  plus  engageant 
et  le  plus  courtois,  M.  le  docteur  Berger,  médecin 
à  Tenon.  Vous  vous  y  reposerez  quelques  jours, 
puis  irez  à  Vincennes. 

—  J'en  viens... 


ijy  \eri,\im;    iMiMi: 

—  Eh  bien,  alors,  vous  y  rctourneicz. 

Kl.  on  enfant  chcii  des  internes  et  des  infirmiers, 
l'ankylosé  fut  installé  dans  la  meilleure  salle  de 
l'établissement  ;  salle  Seymour,  lit  n"  5.  On  lui 
accorda  foutes  les  facilités  compatibles  avec  le  règle- 
ment j)our  lui  éviter  une  interruption  dans  le  cours 
de  ses  dières  études,  lecture  assidue  des  nouveautés 
littéraires,  rédaction  de  manuscrits  en  vers  et  en 
prose. 

Aussi  malin  que  \iclor  Hugo  s'était  montré  ma- 
lin \is-à-vis  de  lui,  \erlaine,  praticpiant  le  dicton  : 
((  tout  flatteur  vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute  ». 
émit  alors  dans  la  biographie  d'Anatole  France,  cju'il 
rédigea  pour  les  Hommes  d'aujourd'hui,  la  thèse, 
chère  aux  jeunes  ascensionnistes  du  Parnasse  :  tout 
est  bon  qui  est  bon  n'iniporle  comment.  Ilabile- 
ïuenl,  il  jetait  à  l'appui  de  sa  théorie  un  tas  de 
noms  propres  d'auteurs,  que  l 'amour-propre  gon- 
flait en  outres,  du  chef  de  send)lable  cilalion.  D'au- 
tre part,  il  pressait  inslanuiient  son  ami  .Jules  Tel- 
lier  de  lui  amener  le  célèbre  critique  Jules  Lemaître, 
en  Irain  d'élucubrer  l'élude  sm-  les  poètes  symbo- 
li>tes  et  décadents,  c|ui  de\ait  paraître  en  janvier 
1888  dans  la  Revue  Bleue. 

«  Ce  sera  vm  petit  (T)up  de  commerce  »  —  écri- 
vait Verlaine  faisant  allusion  à  la  visite  du  critique 
et  à  l'article  qui  la  suivrait.  Cependant,  dans  la 
même  lettre  oîi  je  relève  ce  propos,  le  pauvre  Lélian, 
ira>iant  plus  foi  en    la    littérature,  manifeste    des 
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velléités  de  briser  sa  plume  ;  il  supplie  son  corres- 
pontlanl  de  lui  procurer  une  place  (paelconque,  fùl- 
cc  dans  la  tri])erie.  el  en  cas  d'insuccès  de  le  re- 
commander chaleureusenienl  à  certain  secrétaire  de 
l'Assistance  publique,  connue  un  incurable  inté- 
ressant, à  oublier  à  Laënnec. 

La  recommandation  sollicilée  aboutit  à  l'aire 
réadmettre,  en  août,  le  malade  à  l'Asile  National  de 
\incennes,  galerie  Argand,  chambre  5,  lit  n"  lo. 

Suivant  l'usage,  on  répartit  à  chaque  convales- 
cent entrant  divers  effets  d'habilliMuenl  :  paire  de 
chaussettes,  espadrilles,  chemise,  bonnet  de  nuit, 
paletot-sac  h\cu  de  Prusse,  calotte  de  drap  même 
couleur  ».  n)ais  on  néglige  de  lui  fournir  un  panta- 
lon, un  indispensable,  dirait  une  miss  en  grimaçant 
un  geste  de  pudeur  ellarouchée. 

—  Alors,  tout  convalescent  est  considéré  comme 
possédant  un  })antalon?  interroge  ^erlaine. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  lui  est-il  affirmé. 

Un  mensonge  sourdit  spontanément  de  l'àme  du 
poète.  Il  prétendit  avoir  ovd^lié  son  «  grimpant  » 
dans  son  appartement  de  Paris.  En  réalité,  il  ne 
possédait  plus  ni  logis,  ni  pantalon.  Il  s'empressa 
d'écrire  à  \anier  et  supplia  ce  véritable  ami  de  lui 
expédier  d'urgence  un  pantalon  de  toile  gris  foncé, 
à  3  francs. 

L'invraisemblance  infirme  celle  anecdote.   Nous 

y 

avons  cru  devoir  la  confirmer  par  la  reproduction 
de  la  lettre  oii  \erlaine   y  fait  allusion. 
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En  ^eux,   ou  mieux  en  hidalyo  dont  Ja  lierlé 
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noîl  <'ii  raison  directe  de  la  misère,  l'assisté  de  Vin- 
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cennes  prenait  mal  les  plaisanteries  aigre-douces 
qu'on  lui  décochait  dans  la  presse.  C'est  ainsi  qu'il 
s'insurgea  contre  un  article  paru  dans  le  Mot  d'or- 
dre, le  23  août  1887,  sous  le  titre  «  Les  accidents 
de  Verlaine  »  et  signé  :  Germinal. 

—  ((  Comme  il  se  trouve  que  ce  Verlaine.  —  ré- 
pondit-il avec  une  injonction  d'insérer  —  ne  doit 
sa  présente  pauvreté  qu'à  une  série  d'indélicatesses 
légales  et  autres,  ouvrées  à  son  détriment,  dont  il  a 
toujours  supporté  les  conséquences  en  toute  dignité, 
permettez-lui  de  protester  hautement  contre  quel- 
que chose  qui  pourrait  ressemhler  à  une  insinuation 
attentatoire,  à  son  honneur. 

((  Il  n'a  plus  guère  sous  le  soleil  que  sa  misère, 
mais  il  tient  à  ce  qu'elle  soit  respectée.  » 

Quelle  colossale  naïveté  !  Demander  à  quelqu'im, 
à  une  époque  où  le  respect  est  hanni,  de  respecter 
la  misère,  c'est-à-dire  la  seule  chose  qui  de  tous 
temps  engendra  l'indiflérence  ou  le  mépris. 

Le  Mot  d'ordre  n'inséra  pas  la  protestation, 
d'ailleurs  platonique  du  poète.  Celui-ci  n'insista 
pas.  A  l'école  du  malheur,  il  avait  appris  aussi  la 
résignation.  Grâce  au  régime  hygiénique  des  hos- 
pices, le  hohème  était  sevié  du  péché  d'intempé- 
rance, et  son  cerveau  valide  concevait  le  néant  et 
le  don-quichottisme  de  certains  polémiques. 

Durant  le  mois  d'août  1887,  des  pluies  persis- 
tantes interdirent  aux  hôtes  de  l'Asile  Aational 
les  flâneries  rêvassières  et  les  fatidiques  parties  de 
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boule  au  jardin,  \crlalne  chercha  dans  le  travail  un 
leluge  contre  l'ennui.  Prenant  à  cœur  de  se  révtMer 
homo  duplex,  de  j)rouver  qu'il  était  a[)le  à  pincei- 
sur  la  lyie  des  relrains  de  gaudriole  après  des 
chanis  liturgiques,  il  mit  sur  le  chantier  le  vohuue 
Parallèlement ,  antipode  de  Sagesse.  Connue  inter- 
mède ou  labeur  de  composition,  il  lépétait  le  lole. 
cher  à  Victor  Hugo,  de  bénisseur  des  aspirants  à  la 
gloire. 

Ses  épîtres  de  remerciement  et  de  (nitique  aux 
débutants  qui  l'honoraient  de  l'envoi  d'un  livre  ne 
rivalis  eut  pas  pour  la  préciosité  du  langage  aAcc 
les  lettres  de  M"""  de  Sévigné.  Il  en  est  de  réellement 
drolatiques. 

Au  l'ait,  pom-  les  biographes,  le  s(M-ret  profession- 
nel est  un  mythe.  La  publication  de  ces  lettres  ne 
peut  être  nuisible  à  la  notoriété  des  destinataires  ; 
et  mes  lecteurs  m'en  sauront  gré. 

En  voici  deux  prises  au  hasard,  dans  le  las  : 

Asile  ualionat  de  Vinccnnes.  (îalcrie  Argand, 
cliaridjre  5,  lit  n"  i3.  [l*nljlic  admis  jeudi, 
diinanclic  et  lelcs  de  midi  à  ,'i  Iieurcs]. 

Août    1S87.    • 
«  Mon  clicr  Kalin, 

"  rellemeiit  bousculé  par  alVrcsde  toutes  sortes,  ce  mois-(-i, 
<|ii'il  m'a  été  comme  impossible  de  répondre  à  l'envoi  de  vos 
Palais  nomades  comme  fallait.  Les  mêmes  excuses  existent 
toujours,    jdulôt  se    fonçant,  mais  il  finit  par  me   tarder   de 
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Mnis  envoyer  mes  lueilleurcs  et  très  siutcres   lélicilaliDiis  sur 
ce  volume  qui  datera. 

«  J'adore  beaucoup  de  vos  pièces  et  non  ties  moins  liardies 
dans  Venvoyaçjc  faire  l'outre  des  rimes  minutieuses  et  des 
eomptcries  par  trop  sur  les  doigts,  flela  dil,  je  n'en  reste  pas 
moins  pour  les  règles  très  élastiques,  mais  pour  les  règles 
(piand  même.  Mais  pourquoi,  comme  d'aucuns,  me  fâche- 
rais-je  contre  vous;'  Ce  ([iii  est  heau  et  bon  r^st  beau  et  bon 
parce  que  et  quoique.  Voilà  je  pense  une  fornuilc  à  n'embêter 
personne,  et  ce  serait  la  mienne...  si  j'en  avais.  Et  puis,  dans 
ces  Palais,  que  de  suljtilités  de  langue  et  d'heureux  raccour- 
cis et  d'annisanles  redondances  !  Bravos  et  bis  et  ter  et...  in- 
desinenter  !.., 

«  Il  paraît  que  vous  avez  vu  dans  la  rue  Troncliet  (on  a  dil 
Troncliet),  luie  ou  deux  afiiclies  à  la  main  aA  ce  mon  nonidessus, 
([u'ou  recommandait  pour  des  besognes.  Je  suppose  Itien  que 
\ous  n'avez  pas  cru  un  instant  que  je  fusse  pour  quelque 
chose  dans  cette  ((  publicité  ».  Farce  détestable  ou  «  service  » 
cru  rendu,  je  me  perds  en  conjectures  à  prcqîos  d'une  telle 
luneric. 

«  Vanler  m"a  dit  (pie  vous  lui  a\ie/,  dit  avoir  suggéré  à  Du- 
jardin  l'idée  de  me  demander  un  roman  pour  la  Revue  irxJê- 
pcndunlc.  Je  vous  en  suis  bien  reconnaissant  ;  mais  je  ne 
|)uis  rien  donner  s'il  ne  m'est  fait  une  avance  d'argent.  Dans 
la  situation  atroce  où  je  me  trouAC,  j'ai  absolument  besoin 
de  cet  incitainciilniii 

«  Vous  ([ui  êtes,  je  crois,  algérien  (je  suis  lorrain  ayant 
opté),  ne  pourriez-vous  pas  m'indiquer  des  voies  de  protec- 
tion auprès  de  rpiclque  société  .\.lsacc-Lorraine  !'  Ecrivez-lôt, 
nest-cc  pas,  à  \olre  cordial, 

«■  P.   Aerlvixe.   » 


\ 
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Paris,  août  1887. 
«  Mon  cher  clc~)Régnier, 

«  Vous  connaissez  la  nature  des  préoccupations  peu  littéraires 
qui  m'empêchent  trop  soua  ent  d'être  aussi  ponctuel  que  je 
désirerais  de  l'être,  et  me  ferez  crédit  des  quelques  mois, 
c'est  honteux  !  que  j'aurai  mis  à  réjîondrc  au  don  de  vos 
Sites. 

((  Ce  dernier  volume,  vê)lre,  marque  une  évolution  bien  sen- 
sible dans  votre  manière.  La  belle  sérénité  juvénile  a  disparu  ; 
en  se  virilisant  de  plus  en  plus  votre  talent  prend  des  accents 
profonds  et  amers  cpi'iuie  forme  irréprochable  sait  magistra- 
lement retenir  dans  le  ion.  Bravo  de  nouveau  et  de  nouveau. 
11  Y  a  lels  de  aos  sonnets  c(uc  je  préfère  au\  autres.  Peu,  car 
l'ensemble  est  très  lîien,  exquis  et  fort  et  d'un  «  symbo- 
lisme «  héroïque  des  plus  nobles  et  des  plus  plaisants. 

«  Laissez-moi  toutefois  admirer  surtout  les  numéros  ^  I, 
VII,  XI  qui  vénèrent  plus  particulièrement  la  bête,  la  bonne, 
la  sainte  nature,  et  puisqii'il  le  faut  !  ce  n"  III. 

<(  J'ai  véritablement  longtemps  réfléchi  à  la  demande  de 
Griffin  d'un  n  exposé  de  principes  »  concernant  l'art  des 
vers,  etc.  .Te  n'ai  pu  tirer  de  ma  conscience  cjue  celte  con- 
clusion :  Tout  est  bel  et  l)on  qui  est  bel  et  bon,  d'oii  qu'il 
■\iennc  et  par  quelque  procédé  qu'il  soit  obtenu.  Classiques, 
romantiques,  décadents,  symbolos,  assonnants  ou  comment 
dirai-je  ?  obscurs  exprès,  pourvu  qu'ils  me  foutent  le  frisson 
ou  simplement  me  charment,  même  cl  peut-être  surtout  sans 
que,  conune  le  Dindon  de  Florian,  je  sache  bien  pour  cpielle 
cause,  font  tous  mon  compte.  Allez,  poètes  que  nous  sommes, 
aimons-nous  les  ims  les  autres,  cette  maxime  n'est  pas  plus 
bête  en  art  qu'en  morale  et  je  crois  (pi'il  faut  s'y  tenir.  Telle 
ma  théorie  mûrement  délibérée. 

«  A  vous  bien  cordialement.  Venez  donc  me  voir  un  de  ces 
jotirs.  .Te  suis    un    peu  mdie  pari    maintenant,   mais  -j'espère 
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liioiilùl  inc  fixer  cm  (juelquc   a raiscmljlaiicc...  Yaiiier  saurait 
toujours  où  on  uic  trouve  et  trou\era. 

(<    1*.     \EnL\I\E.    )) 

Ainsi,  dès  18S-.  Nerlaiiio  nianiail,  m  maître  le 
lioupillon  dispensateur  d'eau  bénite,  ce  sceptre  des 
rois  des  poètes.  Contre  l'envoi  dédicacé  d'un  son- 
net, il  mandait  une  lettre,  longue  au  moins  d'une 
jiage.  Victor  Hugo  se  contentait  d'adresser  une  carie 
de  visite  aposlillée  d'un  adverbe.  En  échange  d'un 
Aolume  entier  de  vers,  Lélian  se  fendait  d'une  épîlre 
d'un  minimum  de  deux  pages.  Et  toujours  il  glissait 
enire  ses  lignes  émaillées  de  louangeuses  épithètes, 
le  nectar  savoureux  de  la  formule  fameuse  :  <(  tout 
est  bel  et  bon  qui  est  bel  et  bon  »  ;  elc. 

En  semant  la  louange,   il  savait  récolter  l'éloge. 
Ses  correspondants,  ])ar  reconnaissance,  imposaient 
son  œuvre  à  l'admiration  des  lecteurs  des  revues  et 
journaux  hospitaliers  à  leur  copie. 

Leconle  de  Lisle,  le  grand  Lama  du  loyaumc 
des  poètes  d'alors,  taxa,  dans  un  accès  de  jalousie, 
de  crime  de  lèse-majesté,  les  procédés  de  bénisseur 
outrancier  usités  par  \erlaine.  Une  haine  profonde 
sépara  bientôt  ces  deux  glorieux  poètes,  tlont  l'aîné 
avait  naguère  encouragé  les  premiers  pas  du  plus 
jeune  sur  les  flancs  escarpés  (hi  Parnasse.  La  su- 
blime maxime  :  Aimons-nous  les  uns  les  autres, 
est  souvent  oubliée  dans  la  praticpie. 

8i  le  critique  A  erlaine  déversait  à  flots  l'ambroi- 
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sic    aux  porle-lyrcs.  il  réservait  le  fiel  aux  prosa- 
teurs. 

«  A  oiis  votilcz  mon  ;n  is  sur  la  Terre?  — ■  écrivait- il  à  un 
rimailleur,  pvgrnéc  de  Icllres  jaloux  du  génois  Zola.  —  Ecœu- 
rant et  superbe,  mais  siu'tout  lamentable.  Quel  triste  usage 
de  la  précieuse  liberté  de  tout  dire  1  Puis,  même  comme 
j)aysannerie,  que  c'est  peu  observé,  superficiel  et  très  sou- 
vent ramaï^sé  parmi  les  plus  fades  lieux.-comnuins.  » 

N'est-ce  pas  ici  l'occasion  de  rappeler  les  lignes 
qu'Emile  Zola  devait  plus  lard  consacrer  à  Ver- 
laine : 

«  Si  la  poésie  n'est  que  la  source  naturelle  qui  coule  d'une 
àme,  si  elle  n'est  (piuiic  musique,  qu'une  plainte  ou  qu'un 
sourire,  si  elle  est  la  libre  fantaisie  vagabonde  d'un  pauvre 
être  qui  jouit  et  qui  pleure,  qui  pècbe  et  qui  se  repcnt, 
\  erlaine  a  été  le  poêle  le  plus  admirable  de  cette  lin  de 
siècle.  ») 

Au  mois  de  se|)lembre,  le  médecin  en  chef  de 
l'Asile  National  des  convalescents  délivra  d'office 
un  billet  de  sortie  au  poète. 

Et  de  nouveau,  escorté  de  tous  ceux  qui  de  son 
amitié  veulent  se  faire  une  sorte  d'auréole,  il  revient 
égayer  de  ses  saillies  joyeuses  les  recoins  enfumés 
des  tavernes  rive-gauchères.  Sa  calvitie  plus  mar- 
quée a  grandi  le  front  généralement  haut  et  large, 
et  découvre  un  crâne  bos.selé,  comme  martelé.  Ses 
yeux,  rapetisses  sous  les  sourcils  plus  drus,  appa- 
raissent encoïc  l)l(Mi  vivants,  pélillanls.  frétillants 
m»*me  d'éclat  sensuel,  quand  les  brouillards  de  l'ai- 
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■cool  ne  les  viennent  pas  obscurcir.  Un  complet 
veston,  décroché  an  sortir  de  l'Asile  à  la  devanture 
<l'un  chand  d'iiabils,  lui  donne  l'aspect  d'un  parfait 
gentleman.  Client  chéri  des  garçons  de  café  qui, 
.au  courant  de  ses  habitudes,  laissent  toujours  près 
de  son  verre  la  bouteille  de  Pernod,  il  a  tôt  fait 
d'oublier  les  salutaires  recommandations  des  doc- 
leurs  et  des  infirmiers.  Il  retrouve  pour  les  fdles  de 
brasserie  qui  lui  versent  des  bocks  sans  faux-cols 
des  regards  méphistophéliques,  d'une  expression 
inconnue  aux  infirmières  qui  l'abreuvaient  de  tisane. 
A  ce  régime,  son  gousset  se  vide,  et  son  mal  s'ac- 
croît ;  et  dès  le  2G  septembre,  il  écrit  à  \anier  : 

Salle  Folliii,  lll  n"  aa,  hôpital  Broussais,  rue  Didot,  Paris. 

Mon  cher  ami, 

• 

«  Reçu  ici  comme  l'enfant  prodigue.  Doux  reproches  tout 
au  plus.  Et  arrivé  à  très  bon  port  en  dépit  de  toutes  les 
<(  vertes  ».  Faut  dire  qvi'avant  de  m'embarquer  et  après 
avoir  payé  riiùlel,  j'avais  plantureusonicnt  mangé  (ce  qui,  par 
parenthèse,  a  fort  écorné  la  médaille  de  sauvetage  dernière). 
La  même  svu-vcillante  m'a  remis  ès-mains  du  même  docteur 
et  du  même  interne  qu'en  mars  dernier.  Ceux-ci  semblent 
sceptiques  au  sujet  d'ime  guérison  de  ma  pauAre  jambe. 
<(  C'est  chronique  »,  fut  le  dernier  mot  du  Chef,  qui  néan- 
moins a  ajouté  :  ((  Bains  sulfureux  tous  les  deux  jours  et  le 
plus  de  mouvements  possible  ;  dans  trois  semaines,  s'il  n'y  a 
pas  d'amélioration  sensible,  on  verra  à  vous  endormir  et  à 
essayer  d'une  opération  ».  L'opération  consiste  à  plier  la 
jambe  de  force. 

II 
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«  Cette  perspective  m'amusa  tout  juste,  car  si  j'allais  chan- 
ger mon  cheval  horgne  contre  un  aveugle  et  avoir  une 
loque,  luie  chiffe,  en  place  d'un  poteau  ?  Aussi  hien  je 
n'aime  pas  beaucoup  le  chloroforme...  Enfin,  qui  vivra 
verra... 

«  En  attendant,  je  vais  recevoir  aô  francs,  pour  ma  colla- 
boration à  une  Revue.  Je  mettrai  très  précieusement  20  francs 
de  côté  pour  c^uand  je  sortirai,  dès  le  prime  jour,  me  procu- 
rer une  chambre,  une  quinzaine...  iNIais,  il  me  faudra  aussi 
avoir  de  quoi  manger  sous  mon  toit  à  20  francs  la  quin- 
zaine. 

«  C'est  vrai  cjue  j'ai  fait  im  inqiair  en  ne  dépensant  pas  ju- 
dicieusement vos  argents  et  les  00  francs  de  Coppéc,  mais  si 
seulement  il  nie  les  avait  envoyés  directement  avec  un  mol 
pour  moi,  ou  me  les  avait  remis  à  la  bonne  franquette,  je 
crois  être  sur  que  j'en  eusse  mieux  usé  et  ne  me  fusse  pas 
trouvé  dans  des  cas  à  me  nourrir  avec  deux  croissants  et 
quelques  amers  !!  D'ailleurs  «  ma  gourme  »  est  jetée.  Je 
vois  clair  à  ma  très  sombre  situation.  Je  serais  un  imbécillc, 
alors  !  de  faire  la  bète  au  moment  où  je  vais  avoir  des 
chances  de  réussir...  Et  puis  ma  créance  de  Junéville  est 
bonne  ;  je  vais  avoir  mes  940  francs.  —  Moralité  :  Vous 
m'aider,  et  pour  ce,  bien  me  dire  ce  cpie  vous  pouvez  faire  ? 

<c  Comme  éditeur,  je  vous  envoie  ai  vers  assez  amusants 
pour  Parallèlement.  Ça  finira  par  faire  un  cldc  bouquin. 

«  Terminé  Péladan.  Rigolo  !  Si  pouvez  me  procurer  les 
œuvres  de  Theuriet  et  de  Lemoyne  .■*  à  mon  nom,  Theuriet 
et  Lemoyne  ne  refuseraient  certes  pas,  je  pourrai  faire  dès 
maintenant  ces  biographies  pour  Hommes  d'aujoiinVIiui. 

«  A  vous  cordialement.  Ptit  mandat,  p'tit  mandat,  tout  de 
suite.  S.  V.  P.  !    » 

Quinze   jours    après    cette    lettre,   où   Yerlalne 
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avouait  avoir  pris  des  «  vertes  »  immodérément, 
une  Ibiiille  périodique  prenait  assez  vivement  à  parti 
l'incorrigible  buveur.  Des  amis  complaisants  (il 
s'en  trouve  toujours  en  pareille  occurrence),  placè- 
rent sous  les  yeux  du  maître  l'article  oii  on  le  mal- 
menait. Il  s'en  plaignit  à  Yanier,  en  ces  termes  : 

—  «  Je  voudrais  bien  pourtant  qu'il  fut  connu 
que  je  ne  suis  pas  un  buveur  d'absinthe,   non  plus 
qu'un  pessimiste  et  que  je  n'ai  pas  que  des  velléités 
de  mysticisme  !  Je  suis,  et  je  le  répéterai  à  satiété, 
un  homme  au  fond  très  digne,  réduit  à  la  misère 
par  excès  de  délicatesse,  un  homme  avec  des  fai- 
blesses et  trop   de  bonhomie,   mais  de  tout  point 
(jentlcman  et   hidalgo.    Faudra    trouver   quelqu'un 
qui  écrive  ça.  Dame,  puisqu'on  imprime  bien  le  con- 
traire,.qui  est  faux  !  Le  contraire,  j'entends  :  «  man- 
que  de  dignité»,   car  celui  qui  m'attaquerait  pour 
l'argent,  par  exemple,  aurait  affaire  à  moi.  Quant 
aux  choses  de  c.œur,  ça  m'est  égal.  » 

Allons  !  décidément,  il  avait  des  faiblesses,  ce 
pauvre  Lélian,  ne  serait-ce  que  des  faiblesses  de 
mémoire... 

Mais  sa  renommée  de  grand  poète,  portée  sur 
les  ailes  des  canards  littéraires  volait  déjà  par  delà 
les  frontières  de  France.  Les  «  jeunes  Belgique  )> 
ardents  à  relever  au  pays  du  faro  le  sceptre  du  vers 
libre,  saluaient  en  Verlaine,  le  chef  incontesté  de 
l'Ecole  décadente.  —  Cette  méprise  est  excusable 
chez  des  écrivains  qui  ne  lisent  pas  —  et  c'était  à 


l6/j  VERLAINE   INTIME 

qui  d'entre  eux  enverrait  au  malade  chronique  de 
Broussais  un  volume  de  prose  ou  de  vers,  à  seule 
fin  d'en  recevoir  un  autographe. 

Avec  les  correspondants  de  l'étranger,  le  Maître 
gardait  de  la  tenue.  Il  choisissait  ses  mots  dans  le 
dictionnaire  de  l'Académie,  et  hannissait  de  ses 
épitres  d'exportation  toute  locution  triviale.  Par  un 
vieux  chicot  de  sens  pratique,  il  poussait  la  pru- 
dence jusqu'à  soumettre  à  Vanier  les  brouillons  de 
ses  réponses,  et  l'économie  jusqu'à  laisser  à  son 
éditeur  le  soin  de  les  affranchir. 

Je  donne  ici,  comme  un  modèle  de  style  épistolaire 
à  l'usage  des  princes  des  Lettres,  l'accusé  de  récep- 
tion, transmis  par  Verlaine  à  M.  Eddy  Levis,  auteur 
belge,    d'un  exemplaire  d'Elaine. 

Paris,  27  décembi'e  1887. 
«  Monsieur, 

«  J'ai  lu  et  l'clu  Aolrc  ravissant  petit  li^re  Elaine.  Me  voici 
tout  pénétré  de  son  charme  intellectuel  et  cordial.  J'en 
admire  la  forme  chaste,  comme  de  perle  et  de  soie  gris 
perle,  précieux  écrin,  précieux  bijou,  parure  exquise  d'une 
si  délicate  et  forte  spiritualité  ! 

«  Agréez  mes  remerciements  intéressés,  car  j'espère  ferme- 
ment en  des  sœurs  d'Elaine  ;  i'entends  des  sœurs  littéraires  ! 
Vous  les  devez  à  tout  ce  qui  lit  les  vers  dignes  d'être  lus  et 
relus. 

«  Et  croyez-moi  votre  bien  obligé  cl  tout  sympathique 
confrère.  » 

C'est  signé  :  Paul  Verlaine  ;  mais  on  croirait 
vraiment  que  c'est  du  Victor  Hugo. 


Xlll 


Gomme  étrenncs  du  Jour  de  l'An  1888,  la  Di- 
rection de  l'hôpital  Broussais  déménagea  Verlaine 
de  la  salle  Follin  pour  l'installer  salle  Parrot,  lit 
n"  I ,  au  quartier-général  des  «  chroniques  )) .  Cette 
mutation  équivalait  à  une  promesse  de  hail  à  long 
terme.  Le  poète,  en  locataire  qui  emménage  pour 
longtemps,  accrut  de  ses  deniers  le  mobilier  ré- 
glementaire dont  il  avait  la  jouissance.  Il  acheta 
un  bougeoir  avec  abat-jour  et  un  sous-main  ; 
l'Administration  lui  fournissait  l'encre  et  lesplumes. 
Le  papier  à  écrire,  et  l'on  sait  combien  Verlaine  a 
écrit,  —  ne  lui  a  jamais  coûté  un  centime.  Ses 
manuscrits  représentent  un  tas  de  papiers  des  plus 
disparates  quant  au  format,  à  la  couleur,  à  la  qua- 
lité. Les  vers  de  tel  chef-d'œuvre  du  génial  écri- 
vain sont  griffonnés  indifTéremment  à  la  plume  ou 
au  crayon  sur  des  bouts  de  pages  arrachés  aux  in- 
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folios  de  comptabilité  de  l'Assistance  publique,  au 
recto  d'ordonnances  médicales,  de  lettres  de  faire- 
part,  au  dos  ou  par  le  travers  de  suscriptions 
d'enveloppes  multicolores,  sur  des  marges  de  jour- 
naux quotidiens  ou  sur  des  lambeaux  graisseux 
d'un  rude  papier  jaune  ayant  primitivement  enve- 
loppé de  la  charcuterie,  du  beurre  ou  du  fromage. 

En  revoyant  le  manuscrit  d'Amour  que  Verlaine 
mit  au  point,  précisément  en  ce  mois  de  jan- 
vier 1888,  on  se  demande  en  vertu  de  quelle  pro- 
digieuse habileté  professionnelle  des  typographes 
ont  pu  en  extraire  des  épreuves  ne  fourmillant  pas 
de  monceaux  de  coquilles. 

Des  ratures,  des  surcharges  de  mots,  des  em- 
plâtres huileux  et  des  pâtés  d'encre  zèbrent  cha- 
que feuillet,  et  nécessitent  pour  le  déchilTrage  l'u- 
sage presque  constant  de  la  loupe.  Sur  l'ébauche  au 
crayon  d'un  sonnet,  l'auteur  retrace  à  la  plume  le 
même  sonnet  ;  mais  il  n'a  cure  d'opérer  ce  repé- 
rage de  façon  à  couvrir  exactement  d'encre  la  lettre 
d'abord  tracée  à  la  mine  de  plomb. 

On  trouve  rarement  dans  les  brouillons  du  poète, 
un  manuscrit  aussi  net,  aussi  lisible  que  celui  du 
sonnet  à  Léon  Dieux  reproduit  en  autographie. 

Des  circonstances  atténuantes  plaident,  il  est 
vrai,  en  faveur  de  l'incorrect  gribouilleur.  Verlaine 
travaillait  la  nuit  dans  son  lit,  à  la  lueur  d'une 
bougie,  dont  un  abat-jour  tamisait  l'éclat,  afin  de 
pas  troubler  le  sommeil  des  compagnons  de  salle. 
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Le  jour,  il  se  mêlait  volontiers  aux  commérages  de 
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ses  voisins,  braves  gens,  tous  pauvres  ouvriers  ma- 
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lades  et  qu'il  aimait  pour  leur  franchise  davantage, 
avouail-il,  que  les  amis  mondains  toujours  arti- 
ficiels, sous  le  masque  de  la  sincérité.  Il  se  livrait 
avec  eux  aux  innocents  ébats  permis  par  le  règle- 
ment. Sans  morgue  avec  les  petits,  il  se  surprenait 
parfois  à  les  catéchiser.  —  Ses  sermons  évangé- 
liques,  entrecoupés  trop  souvent  de  mots  à  la 
Cambronne,  d'argot  et  de  jurons  blasphématoires, 
n'étaient  pas  une  des  moindres  distractions  des 
hôtes  delà  salle  Parrot.  A  d'autres  heures, il  s'illu- 
sionnait jusqu'à  se  croire  heureux,  en  écoutant  le 
récit  lamentable  des  malheurs  d'un  malade  plus, 
misérable  que  lui. 

Des  vieux,  des  chevronnés  des  hôpitaux  parisiens 
composent  au  quartier  des  «  chroniques  »  la  majo- 
rité. «  Ils  ont  leurs  inconvénients  surtout  physiques, 
mais  on  les  leur  passe,  en  vertu  de  leur  moral  qui 
ravit  par  son  intacte  sagesse  et  son  expérience  des 
faits  )),  écrivit  plus  tard  Verlaine,  dans  son  volume 
Mes  hôpitaux. 

Il  marquait  ainsi  sa  reconnaissance  envers  des 
compagnons  d'infortune  qui  avaient  su  témoigner 
au  briscard  de  Broussais,  que  des  visiteurs  cossus 
qualifiaient  de  «  cher  Maître  )),un  peu  de  la  vénéra- 
tion des  conscrits  d'antan  pour  un  vieil  Invalide 
glorieux. 

Les  docteurs,  par  leur  amabililé  à  son  égard, 
avaient  conquis  ses  sympathies.  Mais  les  élèves,  pas 
tous.  «    Il  y  en  a   d'alfreux,   d'abominables,  vrai- 
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ment  !  poseurs  cl  f;rossiers,  Irailanl  le  malade  en 
véritable  prisonnier,  en  Aurai,  du  haut  de  leur  col 
cassé  et  de  leur  cravate  claire  à  bijou  Taux,  inhu- 
mains tout  à  l'ait  et  ((  insolents  »,  comme  dit  si 
bien  le  peuple,  si  nerveux,  de  Paris  ». 

Le  poète  met  en  réserve  contre  eux  un  amas  de 
bile  rancunière.  Il  se  promet  de  vouer  leurs  noms 
au  pilori,  en  des  Invectives  plus  à  la  Martial  qu'à 
la  Juvénal. 

Néanmoins, la  vie  comme  monastique  de  l'hôpital 
est  gaiement  acceptée.  Verlaine  déclare  même 
qu'elle  finit  par  lui  apparaître  si  douce  qu'il  n'en 
regrettait  plus  l'existence  d'autrefois,  même  aux 
heures  prospères.  La  mise  au  point  du  volume 
Amour  absorba  de  longues  nuits  d'insomnie  du 
poète.  S'inspirant  des  préceptes  de  Boileau,  il  remit 
bien  des  fois  cet  ouvrage  sur  le  métier,  le  polit  et 
le  repolit.  Nombre  de  pièces  de  ce  recueil,  entre 
autres  celle  intitulée  Adieu  furent  l'objet"  de  re- 
maniements incessants.  A  la  demande  de  Yanier,  il 
se  résigna  non  sans  lutte,  à  y  supprimer  des 
strophes,  vraiment  trop  haineuses.  De  même,  il 
consentit  à  retarder  la  pnlilication  d'une  pièce  rela- 
tive au  divorce,  qu'il  appelait:  un  adultère  codifié. 
Par  la  suite,  jaloux  de  dégager  sa  mémoire  «  de 
tout  soupçon  de  cocuisme,  toujours  ridicule  pour  la 
postérité,  »  —  disait-il,  sans  excès  de  modestie  — 
il  exigea  l'insertion  de  cette  pièce  dans  un  de  ses 
volumes. 
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L  n  malheur.  —  le  mot  est  de  \  erlaine  —  déso- 
rienta le  poète  durant  quelques  jours.  Il  écrivit  à 
son  ami  \  anier  : 

J'ai  perdu  mon  couteau  !  quel  malheur  !  Cet  objet  est  plus 
nécessaireà  un  malade  qu'à  un  pavsan.  En  hâte  venez  me  voir 
et  ne  négligez  pas  de  m'acheler  dans  le  petit  bazar  du  boule- 
vard Saint-Michel  ou  d'ailleurs,  un  couteau  à  quat'  sous.  Je 
vous  donnerai  en  échange  un  grand  remerciement.  Comme 
ça  l'amitié  ne  sera  pas  coupée.  » 

Et  comme  \anier  tardait  i\  venir,  \  erlaine, impa- 
tienté par  vingt-quatre  heures  d'attente,  le  re- 
lançait dans  une  épître,  dont  le  ton  cavalier  scan- 
dait la  menace  iormelle  d'un  refus  de  corriger  le 
manuscrit  d'Amour. 

L'éditeur  dut, bon  gré  mal  gré, calmer  le  courroux 
du  terrible  enfant  gâté,  et  lui  apporter  le  couteau  de 
quat'  sous,  — sinon  l'amitié  eût  été  coupée.  Deux 
jours  après  sa  visite.  A  anier  recevait  de  \  erlaine 
une  charmante  lettre  annonçant  l'envoi  des  épreuves 
définitives  du  volume  en  préparation,  terminée  par 
cette  boutade  :'  «  Faites  qiïAmour  paraisse 
bientôt,  et  que  le  plus  grand  poète  du  monde  (se- 
quentia  sancll  Evangeli  secunduni  Bajum)  puisse 
être  assuré  à  sa  sortie  de  Œfjypto,  de  ne  pas  trop 
crever  de  faim,  ni  de  froid.  Amen.  » 

Entre  temps,  dans  le  monde  mêlé  des  amis  de 
\  erlaine^  on  se  communiquait  une  sorte  de  circu- 
laire   tendant   à    la    formation    d'un    Svndicat   de 
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journaux  désireux  de  fournir  au  poète  malheureux 
de  l'argent,  en  échange  du  droit  de  première  publi- 
cation de  ses  œuvres  dans  leurs  colonnes. 

On  n'a  jamais  su  bien  exactement  à  qui  attribuer 
l'initiative  de  celte  charitable  combinaison.  Un  des 
plus  zélés  propagateurs  de  la  circulaire  la  plaça  sous 
les  veux  du  principal  intéressé. 

«  Je  ne  crois  pas  que  ma  dignité  soit  en  rien 
atteinte  par  elle.  —  afluma  ^  erlaine.  Elle  a  circulé 
sans  que  je  la  connusse  ;  je  n'y  trouve  rien  d'humi- 
liant pour  moi.  Je  suis  plus  que  pauvre,  je  suis  mi- 
sérable ;  mais  je  ne  prétends  recevoir  d'argent  que 
contre  du  travail.  » 

Après  avoir  congédié  son  interviewer,  le  poète, 
sous  la  commotion  d'un  remords,  informe  par  écrit 
Yanier  de  l'incident  : 

«  La  main  sur  la  conscience,  je  répèle  que  je  ne  vois  rien 
de  pleutre,  ni  d'autre  que  de  très  simple  dans  la  circulaire  en 
question.  Si  elle  peut  me  procurer  ce  à  quoi  elle  tend  (i*.''^, 
voilà  de  la  braise  que  j'accepterai  sans  scrupule  aucun. 

Du  reste,  vous  la  lirez  ;  et  elle  vous  laissera  complète- 
ment de  mon  avis.  Du  reste  encore,  rien  n'y  est  engagé.  Pas 
une  siffnature  donnée  ;  vos  intérêts  absolument  dégagés 
puisqu'il  ne  s'agirait  que  de  copie    courante  èi-journals. 

Donc  rien  de  grave  ;  tout  va  ])ien  ;  sauf  hélas  !  la  bourse . 
Tachez,  Vanier,  de  la  guérir,  hein  ?  Puisque  nous  avons  les 
atouts  en  mains  et  le  vent  dans  nos  voiles,  faites  un  peu  ma 
fortune...  ou  au  moins  que  je  puisse  vivre,  nom  d'une  pipe  ! 

Pourrez-vous,  ceci  très  sérieux,  me  procurer  un  pan- 
talon d'été  gris  comme  celui  qiie  m'achetâtes  pour  3  francs. 
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I'('Il'  ilcrnlcr  ?  Toul.  de  suite,  ij  yoii  plcasc.  Ça  presse,  car 
mon  mien  montre  le  jonr  de  toutes  j^arts.  Triste  aspect  —  et 
c'est  la  morale  de  cette  histoire  ». 


Cette  lettre  est  datée  du  6  février.  Le  port  d'un 
pantalon  d'été  s'imposait  déjà  dans  les  salles  de 
l'hùpilal  Broussais.  Le  thermomètre  accusait 
26  degrés,  dans  la  salle  Parrot. 

Faut-il  attribuer  aux  effluves  de  cette  tempéra- 
ture, ou  Lien  au  régime  reconstituant  et  à  la  chaste 
continence  de  l'hospitalisé,  l'élucubration  des  poésies 
perverses  auxquelles  il  se  complut  alors,  et  qu'il 
livra  plus  tard  à  la  publicité  dans  le  recueil  :  Parallè- 
lement') Des  aveux  à  la  Saint  Augustin,  glissés  sous 
forme  de  grivoiseries  dans  la  correspondance  du 
poète,  m'incitent  à  le  croire.  Je  ne  puis  les  repro- 
duire ;  ils  constituent  de  la  bonne  copie  pour  les 
éditeurs  de  Bruxelles  ou  d'Amsterdam,  exercés  aux 
publications,  sous  le  manteau.  Nous  en  pouvons  dé- 
duire que  le  printemps  de  1888  ramena  pour 
Verlaine,  ce  qu'il  appelait  complaisamment  un  été 
de  la  Saint-Cochon. 

Et  cependant,  combien  sont  exemptes  de  lubri- 
cité les  mystiques  images  évoquées  par  lui  dans  le 
volume  Amour,  dont  la  presse  française  saluait  à 
cette  époque  l'apparilion  en  un  concert  d'unanimes 
louanges. 

Dans  ce  recueil  de  même  inspiration  que  Sagesse, 
l'àmc  du  poète  se  répand  en  larmoyantes  protesta- 
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lions  de  foi  cl  en  pleurs  de  ie[)cnllr.  Il  v  prie  avec 
de  tels  accents  de  pcnétialion  que  le  P.  Pacheu.  de 
l'ordre  des  Jésuites,  dans  son  livre  de  Dante  à  IVy- 
laine,n'a.  pu  marchander  l'éloge  à  sa  Prière  du  matin. 
Ailleurs  dans  YAmjehis  de  midi,  il  se  a'ouc  au  culte 
de  la  \iergc  Marie,  avec  la  sincérité  d'un  néophyte. 
Partout,  cette  sorte  d'autohiographie  douloureuse 
qu'il  nous  livre  nous  attendrit,  nous  apitoie  par  sa 
douceur  et  sa  franchise,  nous  émeut,  nous  séduil 
par  sa  forme  ingénue  et  délicate. 

Gomme  M.  Jules  Lemaître,  \m  maréchal  de  la 
critique  contemporaine  a^-ait,  dès  janvier  1888, 
daigné  puhlier  dans  la  Revue  Bleue  une  longue 
€tude  sur  Aerlaine.  La  légion  entière  des  critiques 
se  rallia  au  panache  de  ce  chef.  Les  hourdons  des 
grandes  feuilles  quotidiennes,  les  carillons  des 
revues,  les  clochettes  des  petits  journaux  sonnèrent 
à  toutes  volées  en  l'honneur  d'Amour. 

Et  devant  le  pauvre  rhumatisant  les  portes  de 
l'hôpital  Broussais  s'entrebâillèrent  un  instant...  le 
temps  d'engloutir  à  gosier  altéré  les  droits  d'auteur 
touchés  chez  \anier. 

Alors  aussi,  la  gloire,  sous  une  des  formes 
enviées  des  snobs,  brandit  ses  encensoirs  sous  le 
nez  du  pauvre  miséreux  !  Des  académies  étrangèVes 
réclamèrent  humblement  de  lui  l'honneur  de  l'ins- 
crire parmi  leurs  membres  ;  une  pléiade  de  littéra- 
teurs français  et  étrangers  l'inscrivirent  d'office  au 
service  de  leurs  livres  de  vers  et  de  prose  ;  des  fa- 
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bricateurs  d'antliolog-ic  le  supplièrent  d'envoyer 
avec  des  renseignements  sur  son  état-civil,  des 
pièces  de  vers  détachées  de  ses  volumes  et  des 
permis  d'insérer  ;  des  autographes  de  princes  des 
lettres  enrichirent  son  courrier,  oii  se  glissèrent  des 
plis  fleurant  bon,  aux  armes  d'une  duchesse  authen- 
tique et  de  quelques  marquises  et  comtesses  de 
contrebande.  Des  visiteurs  aiïïucnt  vers  son  logis 
et  le  relancent  jusque  chez  les  mastroquets  oii  il  in- 
gurgite avant  et  après  les  repas,  indistinctement, 
son  apéritif  favori  ;  et  des  éditeurs,  qu'empêche  de 
dormir  la  veine  présumée  de  Vanier,  implorent 
comme  une  faveur  le  droit  de  publier  le  prochain 
livre  de  l'homme  illustre,  du  génial  poète  dont  la 
France  s'honore. 

L'autre  revers  de  la  médaille  apparaissait  beau- 
coup plus  terne. 

Le  grand  homme  aux  talons  de  qui  s'acharnaient 
les  reporters  en  était,  la  misère  aidant,  réduit  à  se 
creuser  la  cervelle  à  la  recherche  d'expédients  pour 
payer  la  pitance  quotidienne. 

Le  7  avril  1888,  il  insistait  par  lettre  auprès  de 
Léon  Vanier  afin  de  rentrer  en  possession  de  tous 
ses  manuscrits  non  encore  publiés  : 

«  Je  veux  tenter  un  grand  coup  avec  mes  choses  en  prose. 
Je  veux  les  vendre  à  droite  et  à  gauche,  comme  un  marchand 
des  quatrc-saisons.  Huys...  veut  hicn  m'aidcr  dans  ce  com- 
merce des  rues.  Il  y  a  plus,  un  milliard  de  fois  plus  à  at- 
tendre d'vm  de  ses  pairs,  cpic  du  meilleur  des  journaux  I 
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«  Donc,  je  vous  alteiulsavcc  mes  copies,  aujourd'hui,  toute 
la  journée  car  je  ne  puis  sortir,  le  paAc  de  la  rue  ISIoreau 
m'ayant  mis  autour  des  yeux  vm  mascjuc  aiïreux  d'arlequin, 
que  je  ne  puis  exposer  à  l'air  sous  peine  d'attraj)er  lui  éry- 
sipèlc.  )) 

ElTectivement,  deux  jours  avant  l'envoi  de  ce 
billet,  Verlaine,  revenant  de  chez  sa  blanchisseuse, 
créancière  intraitable  qui  retenait  son  linge  comme 
Avarrant  de  notes  impayées,  avait  lait  une  chute 
malheureuse  sur  le  pavé  de  la  rue  Moreau.  Les 
mauvaises  langues  du  quartier  prétendirent  que  si 
le  pied  avait  tourné,  c'est  surtout  parce  que  la  tète 
du  marcheur  n'était  pas  bien  solide. 

Vanier  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  dissua- 
der le  pauvre  Lélian  de  se  livrer,  de  café  en  café,  au 
colportage  de  ses  œuvres.  A  bout  d'arguments,  il 
refusa  la  cession  des  manuscrits  réclamés,  et  ce  par 
la  légitime  raison  qu'il  avait  consenti  des  avances 
pécuniaires  sur  cette  copie.  Il  s'ensuivit  une  brouille 
assez  longue  entre  l'auteur  et  l'éditeur.  Ce  fut  un 
répit  pour  la  caisse  de  Vanier,  et  un  débit  pour  celle 
de  l'éditeur  Savine. 

Celui-ci,  dont  le  nom  est  maintenant  inscrit  au 
martyrologe  des  fabricants  de  livres,  vit,  un  matin 
de  mai,  s'engouflrer  en  coup  de  vent,  dans  son  ca- 
binet éditorial,  un  homme  agité,  remorquant  sa 
jambe,  brûlant  de  fièvre. 

—  C'est  moi,  Verlaine,  le  poète  Verlaine,  cher 
monsieur. . , 
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—  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  cher  Maître. 
A  ([uoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite?... 

Et  l'on  causa.  Le  «  cher  Maître  »  incapahle  de 
rester  en  place,  se  levait,  s'asseyait,  se  levait  de 
nouveau,  bouleversait  tous  les  papiers  de  bureau  de 
son  interlocuteur,  décochait  contre  l'absent  \anier 
toutes  les  flèches  de  sa  verve  satirique  et  satanique, 
et  g-ràce  à  une  de  ces  improvisations  où  il  excellait, 
dans  un  de  ces  moments  d'une  indomptable  fougue 
où  il  se  sentait  de  taille  à  l)royer  l'univers  plutôt 
que  de  ne  pas  combler  son  désir,  il  extrayait  sans 
douleur  du  cotTre-fort  de  Savine  quelques  jaunets, 
((  des  ors  » ,  en  échange  de  la  promesse  de  cession 
d'un  livre  à  écrire  :  Histoires  comme  ça,  et  de  la 
remise  à  brève,  très-brève  échéance,  du  manuscrit 
complet,  définitif  du  volume  Bonheur. 

Une  joie,  faite  d'espoir,  rayonnait  dans  les  yeux 
des  deux  hommes  qui  venaient  de  sceller,  par  des 
arrhes,  l'engagement  verbal  de  marcher  ensemble 
par  le  livre  à  la  conquête  de  la  fortune. 

Durantdesmoiset  des  mois,  Verlaine  ou  quelque- 
fois ses  complaisants  messagers,  dont  l'artiste  Gazais, 
Apportèrent  fidèlement  au  conliant  Savine  la  copie 
des  Histoires  comme  ça,  et  en  rapportèrent  au  cher 
Maître  de  bonnes  pièces, de  monnaie,  ayant  cours 
■forcé,  et  dépensées  aussitôt  comme  ci,  comme  ça. 

Mais,  un  matin  de  décembre  1888,  ce  fut  par  le 
facteur  des  postes  que  Verlaine  transmit  de  ses  nou- 
velles à  l'éditeur  Savine. 
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Paris,  le  2  2  décembre  88. 
«  Cher  ^lonsicur, 

i<  Repris  par  cotte  entrée  d'iiiver  de  très  fortes  douleurs 
rhumatismales  j'ai  cru  qu'il  serait  saj^e  de  me  soigner  sé- 
rieusement, et  ma  nouvelle  adresse  est,  pour  plusieurs  se- 
maines sans    doute  :  Hôpital  Broussais,  salle  Parrot,  lit  n"  i. 

«  Vous  voudrez  bien  m'y  faire  parvenir  le  compte  des 
avances  reçues  pour  Histoires  comme  ça,  et  de  ce  qui  pour- 
rait me  rester  à  toucher  sur  ce  volume.  Je  le  termine  en  ce 
moment  et  je  travaille  en  même  temps  à  Donlieiir. 

«  Agréez,  cher  Monsieur,  mes  meilleures  cordialités. 

«    P.    ^  ERLAI>E.    » 

La  pensée  humaine,  surtout  chez  les  malheureux, 
se  complaît  à  deux  bonheurs  :  se  souvenir  et  espé- 
rer. 

Verlaine,  déshabitué  de  l'espérance,  songeait  plus 
qu'aucun  autre  au  passé  ;  tout  dans  l'hospice 
Broussais,  où  le  mal  le  ramenait  pour  la  qua- 
trième fois,  lui  rappelait  son  ami  \  anier. 

Il  se  détermina  donc  à  lui  écrire  le  28  décembre 
1888,  pour  l'informer  de  son  retour  aux  «  chro- 
niques »,  et  l'inviter  à  lui  rendre  visite.  ((  En  vue 
de  causer  d'un  volume  :  Les  Amis,  que  nous  pour- 
pions  publier  bientôt,  j'ai  besoin  de  vous  voir,  sé- 
rieusement »,  insistait-il.  Mais  il  se  gardait  de 
transmettre  à  son  confident  de  naguère  la  moindre 
allusion  à  ses  relations  avec  Savinc. 


la 
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Les  satrapes  de  la  critique  ont  trop  de  fois  com- 
paré Verlaine  à  Villon,  poète  vagabond  qui  fut 
aussi  brigand  et  voleur  de  grands  chemins. 

Par  horreur  du  ressassé,  je  m'abstiens  de  rétablir 
ici  ce  parallèle.  Je  relèverai  de  préférence  les  points 
de  ressemblance  communs  à  Verlaine  et  à  Voltaire. 

L'un  et  l'autre  ont  joint  an  génie  une  telle  in- 
souciance des  préjugés,  des  usages,  des  règles  et 
des  lois,  qu'ils  peuvent  à  bon  droit  être  jumelés  et 
donnés  comme  types  exceptionnels  d'improbité.  Ils 
furent,  vis-à-vis  de  leurs  éditeurs,  de  foi  punique 
en  matière  de  respect  des  traités. 

Sans  cesse  extasiés  devant  l'horizon  infini  de  la 
fiction,  ils  sont  à  la  rigueur  excusables  d'avoir  mé- 
connu la  valeur  d'une  parole  ou  d'une  signature 
données. 

La  gloire,  palladium  d'immunité  extra-légale,  a 
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protégé  de  leur  vivant  ces  deux  immortels  contre 
des  châtiments  justement  mérités. 

Les  procédés  un  peu  canailles  de  Voltaire  à 
l'égard  de  son  éditeur  Jore  me  paraissent  avoir  été 
usités  par  Verlaine  à  l'égard  de  l'éditeur  Savine. 
Voltaire,  avec  ses  trente  mille  livres  de  rente,  me 
semble  un  kleptomane  ;  le  j)auvre  Lélian,  sans  le 
sou,  est  un  irresponsable  digne  d'amnistie. 

Je  n'écrirai  donc  pas  sous  la  dictée  de  la  vérité 
implacable  la  narration  trop  peu  flatteuse  pour  mon 
héros  de  ses  tentatives  inqualifiables,  tendant  à 
vendre  simultanément  à  deux  éditeurs,  Vanier  et 
Savine,  la  propriété  littéraire  et  exclusive  du  même 
manuscrit  :  Bonheur.  Il  me  déplaît  d'enlever  au 
grand  homme  dont  je  retrace  la  vie  jusqu'à  sa  robe 
de  chambre,  de  le  mettre  complètement  à  nu  et  de 
le  disséquer  devant  tous  sous  la  lumière  du  plein  jour. 

Mais  il  me  sied  de  déclarer  aux  gens  de  plume 
qui  se  syndiquent,  à  l'heure  même  ou  j'écris  ces 
lignes,  pour  mener  une  odieuse  campagne  contre 
un  des  éditeurs  de  Verlaine,  que  je  possède  dans 
mon  dossier  la  trousse  la  plus  complète  pour 
opérer  cette  dissection. 

Ce  n'est  pas  enlever  un  fleuron  à  la  couronne  de 
gloire  du  poète  que  de  signaler  les  défaillances  de 
l'homme.  L'admiration  peut  aller  à  l'œuvre,  sans 
être  acquise  à  l'ouvrier. 

Le  rôle  d'homme  à  double  lace  que  Verlaine  lut 
contraint  de  jouer  en  1889,  époque  de  ses  relations 
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concomitantes  avec  Vanier  et  Savine,  coïncide  avec 
l'apparition  de  son  volume  Parallèlement. 

Ce  titre,  à  priori  très  étrange  pour  un  volume  de 
vers,  est  ainsi  commenté  par  le  poète  lui-même  : 
«  C'est  chez  moi  un  parti-pris  de  publier  sinon  si- 
multanément, du  moins  parallèlement,  des  recueils 
d'une  absolue  différence  d'idées  ;  pour  bien  préciser, 
d'une  part,  des  vers  ou  de  la  prose  où  le  catholi- 
cisme déploie  sa  logique  et  ses  illécébrances,  ses 
blandices  et  ses  terreurs  et  ces  ((  horreurs  »  dont 
parle  Bossuet  ;  d'autre  part,  des  productions  pure- 
ment mondaines,  sensuelles,  avec  une  pointe  d'ironie 
mauvaise  et  de  sadisme  plus  qu'à  fleur  de  peau.  » 

C'est  donc  une  œuvre  à  double  face  que  désormais 
Verlaine  allait  poursuivre. 

La  lecture  de  Parallèlement  équivaut  à  l'absorp- 
tion d'un  aphrodisiaque  de  saveur  exquise.  Elle 
évoque  la  vision  d'une  horde  de  luxm'es  débridées, 
hennissant  comme  une  bande  d'étalons  sauvages, 
lâchés  sur  de  rutilantes  poulinières  en  pleine  prai- 
rie du  Far- West. 

Les  passions  les  plus  perverses,  les  vices  anor- 
maux, hors-nature,  sont  célébrés,  magnifiés  dans  ce 
livre.  Mais  en  des  vers  si  merveilleux  de  facture, 
avec  de  telles  subtilités  d'expression,  d'un  rhytme 
tour  à  tour  berceur  comme  de  lents  baisers,  ou  ravi 
dans  l'élan  des  brutales  étreintes  qu'il  en  garde  le 
caractère  d'une  œuvre  littéraire  sincère  et  de  haute 
valeur  poétique. 
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pour  en  décorer  la  façade  avec  Parallèlement,  de 
ces  gargouilles  obscènes  qui  grimacent  de  bestiales 
voluptés  auprès  des  saints  et  des  saintes  en  prière, 
sculptés  dans  le  granit  ou  le  marbre  des  cathédrales. 
Il  a  voulu  —  selon  l'expression  de  Gh.  Morice, 
dans  son  excellente  étude  sur  P.  Verlaine  —  par 
un  contraste^  aiguiser,  exalter  ainsi  le  mysticisme 
de  ses  livres  antérieurs,  Sagesse  et  Amour. 

On  rencontre  dans  Parallèlement  un  sonnet  nulle- 
ment boiteux,  où  les  vers  marchent  chacun  sur  qua- 
torze pieds.  La  langue  parlée  par  le  poète  est  d'une 
clarté,  d'une  lucidité  telles,  qu'il  faut  plus  que  de 
l'audace,  mais  de  l'impudence  pour  déclasser  Ver- 
laine au  rang  des  décadents. 

L'apparition  de  ce  livre  ramena  sur  l'auteur,  en 
traitement  à  l'hôpital  Broussais,  la  bienveillante  at- 
tention de  ses  amis  et  admirateurs.  L'un  d'eux  in- 
teprète  leur  vœu  en  sollicitant  pour  Verlaine  un 
des  legs  faits  par  M™"  Boucicaut.  Selon  les  volontés 
de  cette  grande  bienfaitrice,  les  exécuteurs  testa- 
mentaires disposaient  d'une  somme  importante  en 
faveur  d'une  grande  infortune  littéraire.  Eh  bien  ! 
qui  le  croira?  le  pauvre  Lélian,  rivé  par  la  maladie 
et  la  misère  noire  sur  un  lit  de  douleur,  ne  fût  pas 
jugé  assez  misérable  potir  être  mis  en  possession 
d'une  fraction  de  ce  legs.  ' 

Les  temps  sont  disparus  sans  espoir  de  retour 
où  les  poètes,  après  avoir  payé  leur  dette  à  la  litté- 
rature, recevaient  les  pensions  de  retraite  d'un  Roi 
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OU  d'un  Mécène,  et  nargiiaicnt  l'adversité  de  toute 
la  hauteur  d'une  aisance  bourgeoise.  Les  parvenus 
de  notre  siècle,  qu'ils  aient  aune  du  drap  ou  ca- 
meloté de  la  verroterie,  attachent  plus  de  gloriole  à 
l'entretien  d'une  hétaïre,  à  l'élevage  du  cheval  de 
pur-sang,  qu'à  la  protcclion  d'un  poète.  C'est  à  se 
demander  s'ils  descendent  en  légitime  ligne  des  gé- 
néreux français  qui  votaient  jadis  à  Lamartine 
ruiné  des  millions  de  francs,  afin  qu'il  coulât  ses 
derniers  jours  dans  une  atmosphère  de  luxe,  sous 
les  caresses  baveuses  de  levrettes  gavées  de  frian- 
dises et  habillées  sur  mesure  par  le  couturier  en 
renom. 

((  Verlaine  est  venu  trop  tard,  dans  un  siècle  trop 
vieux  »  où  le  Gouvernement  et  les  particuliers  mé- 
connaissent la  noblesse  et  la  dignité  du  rôle  de 
protecteurs  de  la  Poésie.  Aussi,  la  vie  le  peut  im- 
punément accabler  de  ses  pires  cruautés  :  la  rnaladie 
et  la  misère  ;  il  les  doit  subir  comme  châtiment 
d'une  conduite  inconsidérée.  Le  poète  aujourd'hui 
est  soumis  à  la  commune  loi  du  livret  judiciaire. 
On  veut  saA  oir  ses  antécédents  avant  de  l'obliger. 
Si  même,  en  un  moment  de  révolte  contre  la  des- 
tinée, une  honnête  impudeur  l'incite  à  crier  sa  dé- 
tresse, il  se  heurte  plus  que  tout  autre  à  la  fatalité 
de  l'égoïsme  humain. 

Le  mercantilisme,  de  nos  jours,  triomphant,  n'ad- 
met pas  au  banquet  de  l'assiette  au  beurre,  même 
à  titre  de   ramasseur    de   miettes,    les  chemineaux 
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porte-lyres  dont  le  hâvresac  est  seulement  gonflé 
de  gloire,  dont  le  cerveau  ne  récèle  que  du  génie. 

Néanmoins,  le  chevronné  de  l'hôpital  Broussais 
puise  encore  de  l'espoir  dans  la  fierté  de  la  cons- 
cience de  son  génie.  Parallèlement  vient  à  peine 
d'accroître  sa  moisson  de  lauriers  ;  il  procède  aus- 
sitôt à  de  nouvelles  semailles. 

Dans  le  repos  forcé  du  lit,  il  redevient  comme 
une  chrysalide  enfermée  dans  sa  coque,  un  infati- 
gable travailleur.  Maintenant,  Savine  d'un  côté  et 
Vanier  de  l'autre  stimulent  par  des  écus  son  coui- 
rage.  Les  deux  éditeurs  ignorent  l'un  et  l'autre  ce 
qui  se  passe  entre  chacun  d'eux  et  Verlaine.  Novice 
homo  duplex,  l'ingénieux  jDoète  est  passé  maître  en 
l'art  de  les'  tromper  tous  deux.  Les  plus  flatteuses 
espérances  d'éditer  le  volume  Bonheur  leur  sont 
habilement  déversées  en  quantités  égales.  Mais,  soit 
par  disette  de  papier,  soit  par  mesure  de  précau- 
tion, l'infirme,  d'ordinaire  prodigue  de  billets  et  de 
lettres,  écrit  à  peine  de  trois  mois  en  trois  mois  à 
ses  très  chers  amis,  Savine  et  Vanier.  Chaque  mes- 
sage leur  apporte,  sous  forme  de  circulaire,  la  cer- 
titude que  le  manuscrit  marche,  en  tortue,  lente- 
ment, mais  qu'il  arrivera. 

L'année  1889  se  termine;  ni  Savine,  ni  Vanier 
ne  voient  arriver  le  Bo/z/iear  attendu.  Le  malheur  à 
l'état  endémique  sévit  également  sur  le  «  chronique  » 
de  la  salle  Parrot,  au-delà  de  cette  année. 

Il  commence  1890  par  un  déménagement.  Son 
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adresse  nouvelle  est  hùpital  Saint-Antoine,  salle 
Bicliat,  lit  n"  5.  Au  seuil  de  cet  asile  placé  sous  le 
vocable  d'un  laiscin-  de  miracles,  Verlaine,  sous 
l'impulsion  du  remords,  s'ouvre  à  Yanier,  dans 
une  demi-révcMation,  de  ses  agissements  envers  Sa- 
vine.  Contrairement  à  ses  habitudes  de  franchise, 
l'auteur  des  Confessions  n'avoue  pas  encore  avoir 
reçu  de  ce  dernier  des  avances  pécuniaires  sur  le 
manuscrit  de  Bonheur,  mais  il  affirme  l'existence 
d'une  entente  avec  lui  au  sujet  de  l'édition  de  ce 
volume.  Yanier  se  répand  en  reproches  ;  il  menace 
de  rompre  toutes  relations  d'affaires  avec  le  poète. 
Yerlaine  se  fait  hmuble,  repentant,  câlin,  et  dans 
une  éloquente  péroraison,  agrémentée  de  jurons 
énergiques,  il  se  déclare  sous  serment  résolu  de 
donner  à  Yanier  seul  la  propriété  du  livre  Bonheur. 

«  Sérieusement,  dit-il,  j'en  finirai  avec  Savine. 
Il  me  surnommera  s'il  lui  plaît  le  cochon  de  Saint- 
Antoine  ;  mais  je  suis  déterminé  à  me  dégager  en- 
vers lui.  )) 

Et  peu  après  cet  entretien,  Yerlaine,  dans  une 
lettre  à  Yanier,  datée  du  25  janvier  i8go,  se  féli- 
cite d'avoir  repris  à  Savine  toutes  les  pièces  ma- 
nuscrites qu'il  lui  avait  copiées. 

«  Venez  me  voir  quelque  jour  que  ce  soit,  ua  ec  votre  ma- 
nuscrit de  Bonlieur  que  je  puis  maintenant  compléter.  Si 
vous  êtes  gentil,  nous  parlerons  de  cinq  cents  balles,  pour  sa 
cession  absolue.  Et  si  vous  êtes  coulant  pour  la  répartition  des 
dites  cinq  cents  balles,  j'ajouterai  deux  ou  trois  petites  pièces  : 
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un  Sacré  cœur,  une  tribune   dos  cinq  cents  ;    et  une  machine 
sur  Les  Jeunes,  qui  sont  là  (Là,  c'est  mon  Iront.)  » 

Yanier  lut  gentil.  11  accorda  les  cinq  cents  balles. 
Le  traité  de  cession  entière  avec  droits  de  reproduc- 
tion illimité  du  manuscrit  Bonheur  lui  fut  consenti 
par  Verlaine  au  prix  de  cinq  cents  francs. 

Le  titre  définitif  de  ce  livre  donna  lieu  à  une 
contestation  entre  l'auteur  et  l'éditeur.  Jusqu'à  la 
conclusion  du  traité,  il  s'était  toujours  agi  de  le 
baptiser  :  Bonheur.  A  ce  moment,  \erlaine  pré- 
tendit l'appeler  :  Espoir.  Sans  doute,  l'espoir  de  le 
soustraire  ainsi  à  l'attention  de  Savine  n'était  pas 
étranger  à  cette  prétention.  Mais  Yanier  argua 
d'annonces  déjà  faites  en  faveur  du  futur  recueil 
sous  le  titre  primitivement  choisi.  Son  argumenta- 
tion triompha  des  molles  résistances  de  Yerlaine. 

Durant  son  premier  séjour  à  l'hôpital  Saint-An- 
toine, —  de  janvier  à  mars  1890,  —  le  poète  avait 
pour  voisin  de  lit  un  terrible  homme  à  moustaches, 
ex-soldat.  Récernmcnt  libéré  des  compagnies  de 
discipline.  Ce  hirihiste  ne  croyait  ni  à  Dieu,  ni  au 
diable.  L'auteur  de  Sacjcssc  entreprit  de  le  convertir. 
Le  silence  de  la  vaste  salle  Bichat,  d'ordinaire  à 
peine  troublé  par  les  gémissements  élouilés  des 
malades,  fut  fréquemment  rompu  par  ses  sermons 
sur  l'existence  de  Dieu  et  les  bienfaits  de  la  Foi. 
L'ex-soldat,  athée  irréductible,  gratifia  le  sermon- 
neur du  surnom  de  ratichon,  mot  d'argot,  traduisez: 
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curé.  Il  n'appelait  jamais  Verlaine  autrement  ;  si 
bien  que  les  malades  de  Saint-Antoine  prirent  peu 
à  peu  l'habitude  de  ne  plus  prononcer  le  nom  du 
poète  et  de  le  désigner  sous  ce  sobriquet.  Une  lé- 
gende circula  même  dans  cet  hospice  au  sujet  du 
passé  de  Verlaine.  Malades  et  infirmiers  n'affir- 
maient pas  tous  qu'il  était  un  prêtre  défioqué  ; 
mais  ils  étaient  presqu'unanimes  à  croire  qu'il  avait 
séjourné  longtemps  parmi  les  Chartreux,  et  qu'il 
avait  même  écrit  dans  la  sacristie  d'un  couvent  le 
manuscrit  de  Sagesse. 

Ce  racontar  fut  précieusement  recueilli  ])ar  un 
des  collaborateurs  de  la  Grande  Encyclopédie  du 
xix"  siècle.  On  le  retrouve  inséré  comme  une  vérité, 
à  l'article  biog-raphique  consacré  à  Verlaine,  dans 
le   supplément  du  fameux   dictionnaire. 

Au  sortir  de  l'hôpital  Saint-Antoine,  Paul  Ver- 
laine, transfiguré  en  boyard  dans  une  ample  pelisse 
à  collet  de  fourrure,  le  cou,  le  menton  et  le  bout  du 
nez  enfouis  dans  un  cache-nez  rouge,  arpenta  quelque 
temps  une  célèbre  artère  de  la  rive  gauche.  Entre 
la  troisième  heure  du  jour  et  la  troisième  delà  nuit, 
il  était  plus  aisé  de  le  rencontrer  sur  le  trajet  du  ig, 
quai  Saint-Michel,  au  boulevard  Montparnasse  par 
le  boulevard  Saint-Michel,  que  chez  lui.  Une  pha- 
lange d'honneur  lui  servait  d'escorte;  il  la  remor- 
quait volontiers  dans  les  abre  uvoirs  publics  où  l'on 
peut,  moyennant  finances,  étancher  ou  altérer  de 
plus  belle  la  soif.    Au  physique,  il  paraissait  peu 
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changé;  mais  le  regard  semblait  plus  dur,  la  bou- 
che se  crispait  plus  fréquemment  de  dégoût. 

Des  familiers  besogneux  ou  guidés  par  l'ambi- 
tion de  parvenir  réussirent  à  l'endoctriner,  afin 
qu'il  obtienne  le  concours  pécuniaire  de  \anier 
pour  fonder  une  revue  hebdomadaire,  littéraire  et 
illustrée. 

L'éditeur  des  Jeunes,  bien  qu'instruit  par  l'expé- 
rience de  la  chute  rapide  de  ces  feuilles-là,  parais- 
sait acquis  au  projet  cher  à  Verlaine  et  à  ses  amis, 
lorsqu'on  octobre  1890,  le  satané  rhumatisme  du 
poète  l'obligea  de  frapper  pour  la  seconde  fois  à  la 
porte  de  l'hôpital  Saint-Antoine. 

Il  eut  la  bonne  fortune  d'y  recevoir  les  soins  du 
docteur  Taperet,  savant  praticien  doublé  d'un 
lettré,  s'intéressant  à  la  poésie.  Ce  médecin  élargit, 
dans  la  limite  du  possible,  les  libertés  réglemen- 
taires au  profit  de  Verlaine.  Il  lui  fit  obtenir  outre 
les  livres,  l'encre, le  papier  nécessaires  à  ses  travaux, 
l'autorisation  de  recevoir  à  tout  inslant  du  jour  des 
visites  d'amis  ou  d'admirateurs.  Le  peintre  Aman- 
Jean  usa  largement  de  cette  faveur  ;  il  ébaucha  un 
des  meilleurs  portraits  que  l'on  ait  fait  du  poète. 
Verlaine  y  est  représente  assis  sur  une  chaise, 
adossée  à  son  lit,  vêtu  de  )a  grande  houppelande 
bleue  des  malades  qui  lui  donne  l'air  d'une  pontife 
ou  d'un  mage.  La  physionomie  est  admirable  d'ex- 
pression. 

Beaucoup  de  dessinateurs  ont  pourtrait  le  poète, 
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dans  ce  costume  qu'il  a  tant  de  lois  perlé,  quitté  et 
repris.  C'est  bien  là  le  vêtement  sous  lequel  il 
convient  d'envelopper  le  bronze  de  sa  statue.  Cette 
livrée  de  la  maladie  associée  à  la  misère  n'est  pas 
déshonorante. 

On  laisse  au  citoyen  français  que  la  mort  glo- 
rieuse a  fauché  sur  un  champ  de  bataille,  l'uni- 
forme de  soldat  qu'il  portait  momentanément.  Que 
l'on  conserve  au  ((  pauvre  Lélian  »  la  tenue  sous 
laquelle  il  a  le  plus  vaillamment  servi  la  cause  de 
la  Poésie  ! 


XV 


A  sa  sortie  de  l'hôpital  Saint-Antoine,  Verlaine 
campa  durant  quelques  mois  dans  un  hôtel  meuble 
de  la  rue  Descartes.  Peu  d'intimes  franchirent  le 
seuil  de  la  chambre  au  mobilier  miséreux,  d'aspect 
sordide,  louée  par  lui  à  vingt  francs  la  quinzaine. 
Il  recevait  de  préférence  les  interviewers  dans  la 
pièce,  pompeusement  appelée  par  l'hôtelier  le 
salon  à  manger.  Pièce  étroite,  éclairée  par  une 
devanture  de  mastroquet,  possédant  pom-  tout  mo- 
bilier une  table,  vierge  de  nappe,  mais  recouverte 
d'ime  toile  cirée  que  l'on  nettoyait  le  samedi  et  qui 
disparaissait  en  permanence  les  autres  jours  sous  les 
rogatons  et  les  miettes  des  repas  nullement  princiers 
du  poète,  et  mie  étagère  aux  rayons  chargés  de 
bouteilles  multicolores  de  par  la  variété  des  produits 
chimiques  contenus,  rehaussées  de  l'éclat  criard 
d'étiquettes  enluminées. 
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A  cet  Intérieur  dcpourMi  d'attrait,  \erlaine  pré- 
férait le  décor  du  café  François  I"  :  glaces  et  ors  et 
vue  sur  le  jardin  du  Luxembourg-.  Là,  malgré  les 
acres  senteurs  du  tabac  et  les  relents  d'alcool,  il 
respirait  avec  ivresse  les  parfums  d'encens  exhalés 
des  lèvres  louangeuses  de  ses  satellites.  Peu  causeur 
d'ordinaire,  il  émettait  ses  impressions  par  boutades, 
en  images  concises,  souvent  d'une  grossièreté  d'ex- 
pression cherchée,  mais  d'un  ton  de  bonhomie  char- 
mante. Il  se  plaisait  à  décerner  aux  jeunes  ratés  de 
l'art  et  de  la  littérature  qui  sollicitaient  son  juge- 
ment sur  une  œuvre,  des  brevets  de  talent,  voire 
même  de  génie.  Il  se  gardait  jalousement  d'émettre, 
dans  les  discussions,  des  opinions  rigoureusement 
déduites. 

Ainsi,  lorsque  M.  Jules  Huret,  un  spécialiste  du 
reportage  expérimental,  procéda,  en  mars  1891,  à 
son  enquête  sur  l'Evolution  littéraire,  il  lui  fut  im- 
possible d'arracher  à  \crlaine  la  moindre  définition 
précise,  une  seule  explication  raisonnée.  De  parti 
pris,  le  Maître  s'écartait  à  tout  instant  de  la  ques- 
tion posée,  se  regimbait,  se  cabrait  contre  la  vo- 
lonté du  reporter  ;  enfin,  las  de  lutter,  il  improvi- 
sait un  speech  débordant  d'antithèses  invraisem- 
blables, faites  tour  à  tour  de  brutalité  et  de  grâce, 
d'ironie  gaie  ou  d'indignation. 

«  —  Les  Jeunes  ne  se  réclament-ils  pas  de  vous? 
lui  demandait  M.  Huret. 

((  —  Qu'on  prouve  que  je  suis  pour  quelque  chose 
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dans  celte  palernilc-là  !  Qu'on  lise  mes  vers  !...  J'ai 
eu  des  élèves,  oui;  mais  je  les  considère  comme  des 
élèves  révoltés...  Mais  oui  !  Je  suis  un  oiseau,  moi 
(comme  Zola  est  un  bœuf,  d'ailleurs)  et  il  y  a  des 
mauvaises  langues  qui  prétendent  que  j'ai  fait 
école  de  serins.  » 

Ensuite  —  écrit  M.  Huret  dans  le  livre  :  Enquête 
sur  l'Evolution  littéraire,  édité  chez  Fasquelle  — 
Verlaine  prend  sa  posture  coutumière  :  il  redresse 
la  tête,  avance  les  lèvres,  fixe  son  regard  droit  de- 
vant lui,  étend  le  bras  et  dit  :  «  Je  suis  un  gosse 
français,  cré-nom  de  D..Î  en  outre  !  » 

((  —  Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  accepté 
l'épi thète  de  décadent,  interroge  M.  Huret. 

—  On  nous  l'avait  jetée  comme  une  insulte,  cette 
épithète  ;  je  l'ai  ramassée  comme  cri  de  guerre  ; 
mais  elle  ne  signifiait  rien  de  spécial  que  je  sache. 
Décadent!  Est-ce  que  le  crépuscule  d'un  beau  jour  ne 
vaut  pas  toutes  les  aurores  !  Décadent,  au  fond,  ne 
voulait  rien  dire  du  tout.  »  Bref,  les  réponses  éva- 
sives  de  Verlaine,  ses  égratignures  aux  symbolistes, 
qu'il  appelle  des  cynibaltistes,  sont  plus  amusantes 
qu'instructives.  Il  n'a  pas  manifesté  d'opinions  sur 
les  questions  posées  ;  sans  doute,  parce  qu'il  n'en 
avait  pas. 

Au  nombre  des  fiuniliers  du  poète  apparaît  alors 
un  bizarre  personnage,  bien  connu  au  Quartier-latin 
sous  le  sobriquet  de  Bibi-la-Purée.  Bon  à  tout 
faire,  surtout  le  parapluie  du  voisin,  cet  individu 
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était  toléré  dans  l'entoiirago  du  Maître,  en  raison 
d'une  serviabilité  qu'il  savait,  par  haine  des  pré- 
jugés, abaisser  jusqu'au  rôle  le  plus  louche.  Il  ac- 
cepta, dès  1891,  la  mission  nullement  rémunérée 
de  facteur  d'amour  entre  le  poète  et  M""  Eugénie 
Krantz  ;  il  fut  le  premier  confident  des  serments 
échangés  par  Paul  et  Eugénie  en  vue  d'un  mariage 
morganatique. 

De  nos  jours  certains  princes  de  la  littérature  dis- 
putent aux  princes  du  sang  le  privilège  de  ces 
unions.  La  gloire  n'attribuant  pas  à  ses  lauréats  les 
avantages  d'un  corps  «  glorieux  »,  affranchi  de  la 
tyrannie  des  bestiales  ardeurs,  on  ne  saurait  blâmer 
un  poète  enfiévré  de  pensers  d'amour  de  se  détacher 
parfois  du  rêve  pour  s'attacher  à  la  réalité. 

L'accouplement  de  Verlaine  et  d'Eugénie  Krantz, 
d'un  lettré  et  d'une  illettrée,  est  une  résultante  de  la 
loi  des  contrastes.  Il  dégénéra  rapidement  en 
amours  profondes,  indéracinables,  en  une  de  ces 
unions  libres  scellées  à  la  colle  forte  qui  bravent  les 
morsures  les  plus  aiguës  de  la  jalousie,  résistent 
aux  aveux  d'infidélité  les  plus  cyniques,  que  les 
coups,  les  sévices,  les  injures  graves  n'émoussent 
pas,  que  seule  parvient  à  rompre  la  Mort. 

Un  océan  de  gadoues,  d'immondices  d'égoût  sé- 
pare ces  amours  des  tendresses  d'idylle  de  Pé- 
trarque et  de  Laure. 

Elles  naquirent  au  lendemain  de  la  représenta- 
tion «   Symboliste  »,   donnée  en   matinée  dans  la 
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salle  du  Yaiideville,  en  mai  1891,  au  bcncfice  de 
Verlaine  et  du  peinire  Gauguin.  La  presse,  amie  des 
bénéficiaires,  avait  drainé  la  foule  à  ce  spectacle. 
L'œuvre  de  charité,  de  solidarité  revêtit  les  appa- 
rences d'un  succès.  Salle  comble,  caisse  remplie 
sans  doute...  Cependant,  elle  se  résuma  par  une 
aumône  de  cent  francs,  au  profit  de  Verlaine.  Sans 
fausse  honte,  le  poète  s'en  plaignit  aux  organisa- 
teurs. On  ne  lui  répondit  pas.  L'obole  tombée  dans 
son  escarcelle  fut  le  nerf  de  la  conquête  d'Eugénie 
Krantz.  Il  obtint,  grâce  à  elle,  les  faveurs  de  la  gilc- 
tlèrc,  à  l'issue  d'un  héliogabalcsquc  festin,  pris  sous 
la  tonnelle  fleurie  d'une  gargote  banlieusarde. 

Le  pauvre  rhumatisant,  en  rupture  d'hôpital,  ou- 
blia toutes  les  prescriptions,  toutes  les  ordonnances 
des  médecins.  Bientôt  perclus  de  tous  ses  membres, 
voué  à  l'immobilité  sur  le  grabat  de  la  rue  Des- 
cartes, il  mandait  des  épîtres  enflammées  à  sa 
chère  dulcinée.  Le  ton  de  ces  lettres  en  interdit  la 
reproduction.  C'est  de  la  poudre  de  cantharide  pre- 
mier choix.  En  dépit  de  son  âge  mûr,  la  destina- 
taire en  recouvra  la  fougue  des  ardeurs  de  la  ving- 
tième année. 

Les  cinq  cents  halles,  montant  des  droits  d'au- 
teur du  volume  Bonheur,  exercèrent  une  salutaire 
influence  sur  la  santé  du  poète.  Par  elles,  l'été  de 
189 1  dispensa  de  beaux  jours  à  Paul  et  à  Eugénie. 

En  septembre  de  cette  année,  un  incident  pré- 
cipita la  mise  en  ménage,  la  Aie  en  concubinage 
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des  deux  amants.  Le  stupéfiant  mastroquet  de  la 
rue  Descartes  eut  un  soir  l'audace  de  réclamer  avec 
arroe'ance  à  son  locataire  le  payement  d'une  note 
arriérée  de  frais  de  logement  et  de  nourriture.  Ver- 
laine se  drapa  majestueusement  dans  son  insolva- 
bilité. Le  logeur  refusa  net  de  lui  remettre  la  clef  de 
sa  chambre.  Un  compagnon  du  poète,  le  publiciste 
Henri  Cholin,  témoin  de  ce  refus,  s'interposa  et  dé- 
clara qu'il  était  indigne  de  réclamer  de  l'argent  à 
im  homme  de  lettres  ne  vivant  que  pour  l'art.  Cet 
argument,  qui  n'en  est  pas  un,  hélas  !  exaspéra  le 
mastroquet.  Il  tourna  sa  fureur  contre  le  publiciste, 
l'empoigna  par  les  vêtements  qui  se  déchirèrent,  et 
lui  brisa  son  lorgnon.  Des  agents  de  la  paix  sur- 
vinrent ;  et  pleins  de  déférence  pour  le  mastroquet, 
—  un  électeur  — ,  ils  appréhendèrent  au  corps 
M.  Cholin  et  le  menèrent  au  poste,  comme  pertur- 
bateur. \crlaine  se  fit  à  son  tour,  devant  le  commis- 
saire, l'avocat  de  son  champion.  Celui-ci  fut  relaxe. 
Mais  le  logeur  persista  dans  le  refus  de  la  clef.  Le 
pauvre  Lélian  vit  flotter  devant  sa  pensée  le  dilemne  : 
on  coucher  à  la  belle  étoile,  ou  bien  partager  la 
couche  d'Eugénie. 

Sans  hésitation,  il  s'achemina  vers  la  rue  Pascal, 
où  nichait  dans  une  mansarde  la  bicn-aimée.  \c- 
cueilli  d'abord  par  un  sourire,  on  lui  fit  de  gros  yeux, 
de  vives  remontrances  lorsqu'il  déclara  son  état  de 
vagabondage.  Il  pleura  dans  le  corset  de  la  gile- 
tièrc  ;  puis,  se  relevant  soudain,  consolé,  fort  d'es- 
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poirs.  Il  pénétra  de  la  ccrlitudc  de  sa  forluiic  future 
sa  miséreuse  auditrice,  qui,  vaincue,  subjuguée, 
terrassée  par  un  semblant  d'amour,  laissa  tomber 
de  ses  lèvres,  souvent  ouvertes  pour  le  mensonge, 
une  cruelle  vérité  : 

—  Je  te  prends  ;  mais  tu  sais,  je  te  connais  ;  si 
t'apportes  pas  bientôt  de  la  braise,  je  te  lâclicrai. 

Le  poète  médita  ce  langage  réaliste  ;  et  son  ins- 
piration, bercée  par  les  ronflements  de  la  voisine, 
accoucha  cette  nuit-là  de  strophes  que  j'exhume 
des  papiers  d'Eugénie  Krantz  : 

A  MA  BIEN-AIMÉE 

Je  connais  tout,  môme  moi-même. 
Je    ne  sais  rien,  môme  de  toi. 
Je  suis  l'inconscient  et  j'aime 
Je  ne  sais  qui,  jusques  à  moi  ! 

Mais  je  n'ignore  pas  quiconque 
Et  ce  quelconque  là,  j'y  suis. 
Pour  lui  parler  si  dans  la  conque 
De  son  oreille,  —  ce  pertuis  !  — 

Elle  désire  que  je  glisse 
Telle  parole  ou  bien  un  mol, 
Si  elle  voulait  qu'on  lui  foutisse 
Un  compliment  de  matelot. 

Je  suis  de  ce  siècle  et  de  toutes 
Les  décadences,  et  je  suis 
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Le  pèlerin  (jiii,  par  les  routes, 
Et  me  congèle  et  me  recuis, 

Et  sans  peur  ni  de  la  mort  verte,.. 

Ni  de  la  vie  en  rose,  j'ai. 

Pour  réponse  à  tel  propos  gai 

Ou  triste,  ou  rien  du  tout,  dit  :   mcric 

■Au  petit  lever  de  la  giletière,  Verlaine  débita  ses 
vers,  sur  le  ton  pcrsiflrur  d'un  gavroche.  Eugénie 
n'y  comprenant  goutte,  partit  d'un  éclat  de  rire  ; 
(mis,  redevenuc  soucieuse,  agita  la  c{uestion  d'ar- 
gent : 

—  De  l'argent  !  j'en  bourrerai  ta  paillasse.  Me 
voici  connu,   apprécié,   svu'fait  même  aujourd'hui. 
Le  pressentiment  ne  me  trompe  pas.  —  Eh  bien  ! 
malgré  la  misère  sérieuse,  terrible  oîi  je  me  trouve, 
malgré  ma  vie  au  jour  le  jour,  en  dépit  de  la  ma- 
ladie ;    maintenant  que  poète  classé,  admiré  d'au- 
cuns,   je    suis     contraint     d'écrire    et     d'entasser 
articles  sur    articles,   bouquins    sur   bouquins,    lu 
m'en  croiras,   si   lu  le  veux,  je  suis  sûr  de  vivre 
riche  et  de  mourir  riche.   Oui,  le  pfessentimenl, 
cette  voix  qui  n'est  ni  la  conscience,  ni  le  souvenir, 
ni  le  don  absolument  prophétique,  me  l'affirme.  — 
Mais,    depuis     belle    lurette   j'ignore    l'argent    et 
comment   on  gère,   on  dépense,    on  distribue  une 
fortune.  Vrai,  je  serai  fort  embarrassé  d'être  riche. 
Au  fait,  quand  je  le  serai,  je  te  confierai   tous  mes 
ors.  Yeux-lu,  dis,  ma  chérie? 
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—  Si  je  le  veux. 

—  Eh  bien,  alors,  aimons-nous  ! 

Désormais  une  des  béatitudes  de  Paul,  selon  le 
lerme  qu'il  se  plaisait  à  emprunter  aux  Saintes 
Ecritures,  fut  de  remettre  à  Eugénie  les  allocations 
reçues  chez  Vanier  ou  au  guichet  des  journaux,  en 
échange  de  manuscrits. 

Chez  la  femme,  l'amour  est  parfois  uniquement 
fait  d'illusion  et  d'espérance.  Chez  M"°  Krantz  ce 
sentiment  devait  être  entretenu  par  le  don  d'espèces 
liduciaires. 

Beauté  fanée,  défiant  l'ombre  même  d'une  com- 
])araison  avec  la  moins  laide  des  muses  antiques, 
iMigénie  fut  pourtant  la  cheville  ouvrière  d'un  re- 
nouveau d'énergie  au  labeur  de  Verlaine,  et  mieux 
encore  elle  lui  inspira  bon  nombre  des  pièces  de 
A  ers  du  volume  :  Chansons  pour  elle.  Querelleuse, 
jalouse,  potinière,  volage,  bref,  réunissant  au  su- 
j)crlatif  les  défauts  et  les  vices  d'une  chipie  vulgaire, 
elle  possédait  une  vraie  qualité  :  l'horreur  de  l'oi- 
siveté. Habituée  à  gagner  son  pain  à  la  pointe  de 
son  aiguille,  elle  n'admettait  pas  qu'un  homme  de 
lettres  n'accomplisse  pas  un  labeur  quotidien,  du 
bout  de  la  plume.  Et  sans  trêve,  du  lever  au  cou- 
cher, elle  lancinait,  tarabustait  son  concubin  pour 
l'obliger  à  mettre  la  patte  à  la  besogne  ;  le  rappelant 
à  l'ordre,  l'invectivant,  le  menaçant  du  balai  lors- 
(pi'elle  le  surprenait  à  rêver,  le  nez  en  l'air.  L'ex- 
,giletière  estimait  qu'un  ouvrier  de  la  plume  doit 
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écrire,  composer  couramment,  sans  réfléchir,  sans 
méditer,  et  peut  aligner  des  vers  comme  une  cou- 
turière pique  des  points,  à  la  queue  leu  Icu. 

Au  mépris  de  son  vieux  levain  de  combativité,  d'in- 
dépendance, d'insoumission,  Verlaine  subissait  sans 
rechigner  le  joug  de  cette  maîtresse.  Pour  vivre  en 
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paix  avec  elle,  pour  qu'elle  ne  mette  pas  le  verrou  ((  la 
imit  venue  »,  il  s'astreignait  à  ses  caprices,  il  calli- 
graphiait chaque  jour  de  son  mieux,  la  ou  les  pages 
de  copie.  Souvent,  aux  heures  oii  la  rime  rebelle  se 
dérobait  à  sa  pensée,  la  hantise  des  mastroquets,  des 
cafés  littéraires  du  Quartier  le  minait.  Il  endossait 
sa  houppelande  et  tentait  de  sortir  seul,  prétextant 
des  courses  d'afîaires,  des  visites  aux  éditeurs,  des 
stations  dans  les   bureaux   de  rédaction.  Eugénie, 
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aussitôt,  déposait  le  balai,  l'aiguille  ou  la  cas- 
serole, et,  maternellement,  en  garde-malade  obli- 
geante, réclamait  la  faveur  de  soutenir  les  pas  de 
l'infirme.  Elle  glissait  son  bras  sous  celui  du  poète 
et  ne  le  lâchait  plus. 

Sur  l'asphalte  du  BoiiFMich  et  des  rues  adja- 
centes, les  passants  se  montraient  ce  couple  d'amou- 
reux. Malgré  la  dose  d'ironie  facile  de  la  jeunesse 
française,  les  regards  qui  allaient  à  Verlaine,  même 
lorsqu'il  portait  le  petit  panier  d'Eugénie,  expri- 
maient davantage  le  respect  et  la  sympathie  que  la 
dérision. 

C'est  qu'à  travers  les  affres  d'une  existence  mal- 
heureuse, le  large  rire  gaulois  du  poète  sonnait 
encore  généreux  et  clair,  môme  dans  les  pages  vé- 
cues, souffertes  du  livre  autobiographique  :  Mes 
Hôpitaux,  qu'il  venait  de  publier  chez  \  anier.  Pages 
émouvantes,  où,  après  nous  avoir  guidé  en  cicérone 
expérimenté,  au  spectacle  épeurant  et  glacial  des 
halles  pourvoyeuses  de  la  Camarde,  il  nous  associe 
aux  rares  joies,  aux  plaisirs  enfantins  des  malades 
et  nous  entr'ouvre  les  portes  des  maisons  de  conva- 
lescence, purgatoire  succédant  à  l'enfer. 

C'est  qu'il  était  aussi  demeuré  le  poète  des  années 
jeunes,  dans  le  recueil  C/iansons  pour  elle,  lancé  par 
Vanier  concuremment  avec  Mes  Hôpitaux  ;  et  qu'il 
y  avait,  dans  les  couplets  ardents  et  roses  de  ce  forçat 
de  vieilles  amours,  de  géniales  flambées  de  joie  à  la 
gloire  de  l'aimée,  de  l'infidèle  papillonnante,  de  la 
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\o\age  glanant  des  cœurs  un  peu  partout,  mais  re- 
Aonant  toujours  à  l'amour  du  poète,  fatigué  lui  aussi, 
honteux  d'avoir  trompé. 

Les  vers  de  Chansons  pour  elle,  exempts  de  pré- 


.  g,  :  t      )  t    H  )  «J 


riosité,   de  hardiesses  de  langage,  semblent   jaillir 
d'un  seul  jet,  rimes  en  pleine  veine  d'improvisation. 
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Ils  justifient  plus  que  Icins  devanciers  un  parallèle 
littéraire  entre  Verlaine  et  \illon. 

Ils  ajoutèrent  un  brillant  fleuron  à  la  couronne 
du  poète,  et  de  beaux  deniers  dans  le  bas  d'Eugénie. 
La  foi  aux  pressentiments  s'éveilla  dans  l'âme  de  la 
giletière.  La  roue  de  la  fortune  semblait  enfin  tour- 
ner en  faveur  du  [)oètc.  Un  neuvième  éditeur, 
MM.  Charpentier  et  Fasquelle,  foulant  d'un  pied 
léger  les  platebandes  de  Yanier,  déversaient  sur  le 
marché  du  Livre,  quinze  cents  exemplaires  d'un 
Choix  de  poésies  Yerlainicnnes,  et  versaient  du  chef 
de  cette  publication  des  ors  au  pauvre  Lélian  et 
aussi  à  Vanier. 

Le  bien-être  du  faux  ménage  n'augmenta  pas  en 
raison  directe  des  recettes.  Eugénie  satisfit  da- 
Aantage  ses  goûts  pour  les  boissons  sucrées,  siro- 
j)euses  ;  Paul  s'adonna  de  plus  belle  à  l'absinthe. 
Au  brouct  des  jours  maigres  succédèrent  des  menus 
presque  de  Lucullus,  che/  les  mastroquets  en  re- 
nom. 

La  dèche,  le  guignon  se  [)laisait  à  dire  Verlaine, 
juit  bientôt,  à  nouveau,  le  grajipin  sur  les  tomte- 
reaux,  amenant  la  brouille  au  logis. 

En  maîtresse  qui  règne  et  gouverne,  la  Krantz, 
comme  affolée  devant  le  spectre  de  la  Faim,  lance  le 
malheureux,  dont  elle  liciil  les  ficelles,  quêter  au 
jour  le  jour  la  pièce  de  cent  sous. 

Des  amis  braillent  dans  la  presse  sur  la  misère 
imméritée  du  pauvre  Lélian. 
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Entre  temps,  Paul  et  Eugénie,  ensemble  ou  sé- 
parément, assiègent  à  toute  heure  la  caisse  de  Ya- 
nier. 

Dans  le  Journal  de  Goncourt,  tome  g,  pages  o/JS 
et  o/jg,  je  trouve  la  narration  d'un  de  ces  assauts. 

«  Rodenbach  me  raconte  avoir  assisté  à  un  traité 
entre  Verlaine  et  l'éditeur  Vanier,  où  l'éditeur  ne 
voulait  donner  que  vingt-cinq  francs  de  quelques 
pièces  de  poésie  qu'il  venait  d'écrire,  et  dit  que 
\erlaine  tenait  à  avoir  trente  francs.  Et  cela  se  ter- 
minait par  Verlaine,  tenant  d'une  main  son  reçu  et 
ne  le  lâchant  que  lorsqu'il  tenait,  dans  l'autre  main, 
un  Napoléon  et  deux  pièces  de  cent  sous,  s'écriant  : 
((  Un  sale  Badinguet  et  deux  pièces  suisses  !  )>  —  Et 
comme  Rodenbach  le  conqjlimentait  de  sa  victoire  : 
«  Non,  non,  s'écriait-il,  je  n'aurais  jamais  cédé, 
j'aurais  eu  une  scène  !  »,  il  faisait  allusion  à  l'auto- 
rité de  la  femme  avec  laquelle  il  vivait.  » 

Vanier  se  lassa  d'être  tapé.  Et  quand  octobre 
1891  ramena  l'hiver  et  son  cortège  de  misères, 
Verlaine  prit  ses  quartiers  à  l'hôpital  Broussais,  salle 
Lasègue,  lit  2/;.  De  là,  il  décocba  de  cavalières 
épîtres  à  son  «  ennemi  naturel  »,  l'éditeur  du  quai 
Saint-Michel,  lettres  émaillées  de  ragots,  de  potins 
de  portière,  cueillis  surleslèvres  d'Eugénie  Krantz. 
Vanier  dédaigna  d'y  répondre. 

L'auteur  froissé  de  ce  silence  olTrit  sa  copie  h 
MM.  Perrin  et  C'",  éditeurs  au  quai  des  Grands 
Auguslins.  Ils  n'en  voulurent  pas. 
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Durant  deux  mois  et  demi  de  séjour  h  Broussais, 
\erlaine  écrivit  enlièrcmcnl  le  manuscrit  de  Li- 
turgies intimes.  Ce  recueil  de  poésies  très  catho- 
liques, sorte  d'amende  honorable  à  Dieu  et  à  l'Eglise 
pour  des  mois  d'une  existence  on  ne  peut  moins 
catholique,  devait  paraître  en  1890,  sous  les  auspices 
d'une  revue  littéraire,  le  Saint-Gvaal.  Les  exem- 
plaires de  l'édition  princeps  de  ce  livre  sont  très 
recherchés  des  bibliophiles. 

Vanier  a  repris,  par  traité,  en  1898,  le  droit  de 
publication  de  ce  recueil,  qui  est,  comme  Sagesse,  de 
magnifique  inspiration  mystique. 
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Relaxé  par  ordre,  en  janvier  1892,  de  riiôpilal 
Broussais,  Verlaine  pratiquant  le  pardon  des  offenses 
reprit  une  chambre,  rue  Descartes,  chez  le  logeur 
rpii,  récemment,  avait  mis  en  loque  le  veston  de 
M.  Cholin. 

Eugénie,  dont  la  vertu  cascadait  lerme  depuis  des 
mois,  ne  revendiqua  pas  la  place  de  gouvernante  au 
foyer  du  poète  ;  mais  elle  prétendit  exercer  les 
fonctions  de  trésorière. 

Les  ex-concubins  se  retrouvaient  d'ordinaire  chez 
un  mastroquet  de  la  rue  Saint-Jacques.  Paul  arri- 
vait le  premier  au  rendez-vous.  11  trompait  les  lon- 
gueurs de  l'attente  en  dégustant  debout,  devant  le 
con)ptoir,  sur  le  zinc,  de  vagues  consommations. 
Les  habitués  l'interrogeaient  sur  son  état  de  santé. 
Il  les  rassurait  avec  complaisance  sur  ses  douleurs 
à  la  jambe,  aux  poignets,  aux  doigts,  prodromes  de 
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prochaines  attaques  de  goutte,  <[u'il  appelait  :  des 
pinces-monseigneur,  bonnes  à  lorcer  au  moment 
opportun  les  portes  des  hospices.  Et  ce  disant,  un 
rire  iUuminait  sa  face  presque  blême  et  contrastait 
avec  l'expression  terrible  de  ses  sourcils  hérisses. 

L'apparition  d'Eugénie  changeait  à  vue  C(^ 
masque.  La  figure  de  l'amant  redevenait  soudaiir 
douce  et  pensive  ;  son  sourire  à  l'unisson  de  son 
regard  reflétaient  à  la  fois  la  tendresse  et  la  crainte. 
Il  guettait  sur  les  lèvres  de  l'aimée  l'essor  des 
premières  paroles.  Selon  qu'elles  s'exhauraient 
caressantes  ou  vibraient  querelleuses,  il  commandait 
une  tournée,  ou  se  hâtait  d'ingmgiler  d'un  trait  h 
contenu  de  son  petit  verre  alin  du  déguerpir. 

La  «  vieille  garde  »  était  rarement  d'humeur 
tendre,  surtout  quand  la  dépense  de  la  veille  avait, 
machine  pneumatique,  lait  le  vide  dans  le  porte- 
monnaie.  Férocement,  elle  exigeait  de  l'argenl, 
encore  de  l'argent.  Impassible  d'abord,  le  Parnas- 
sien de  jadis  opposait  aux  récriminations  un  dédai- 
gneux mutisme  ;  puisa  bout  de  patience  et  d'impas- 
sibilité, brandissant  son  bâton  d'un  geste  solennel, 
il  scandait  d'une  voix  forte  une  réponse  quelconque, 
invariablement  terminée  par  le  mot  de  Cambronne, 
qu'un  large  éclat  de  rire  soulignait  aussitôt.  L'effet 
produit  était  magique.  Eugénie  se  calmait  ;  Paul 
demandait  pardon. 

Le  couple  enlacé,  l'une  soutenant  l'autre,  sortait 
majestueux  du  caboulot  de  la  rue  Saint- Jacques. 


208  VERLAIiNE    INTIME 

Dehors,  on  discutait  le  programme  de  la  journée. 
Suivant  l'état  de  la  bourse  commune,  on  allait  bro- 
canter chez  l'éditeur  ou  chez  les  directeurs  de 
journaux  ou  revues  la  copie  rédigée  la  veille  ou  re- 
trouvée dans  les  cartons. 

Les  trajets  longs  ou  courts  s'effectuaient  à  pied. 
L'omnibus  eût  coûté  trop  cher  ! 

Seulement,  circonstances  constantes  mais  tou- 
jours imprévues,  la  fatigue  et  la  soif  contraignaient 
les  marcheurs  à  des  stations  successives  chez  les 
marchands  de  vins.  Ils  gaspillaient  vingt  fois  le 
coût  d'une  place  d'impériale. 

Cette  réflexion,  d'essence  mathématique,  est  de 
Verlaine  même,  du  poète  qui  méprisait  le  calcul  au 
point  de  ne  pas  compter  toujours  le  nombre  des 
pieds  de  ses  vers.  Il  la  servit  à  Eugénie,  au  cours 
d'une  scène  terrible,  tandis  qu'ils  pratiquaient  sous 
un  bec  de  gaz,  avant  de  pénétrer  dans  un  caveau  de 
noctambules,  le  recollement  des  gros  sous  et  des 
piécettes  blanches,  reliquat  d'un  écu,  d'un  sale 
Louis-Philippe. 

—  Tu  m'as  volé  ;  il  manque  un  franc  1  hurlait 
Eugénie. 

—  Crapule  !  vociférait  Paul.  C'est  pour  cette 
traînée  que  j'ai  écrit  Chansons,  ])Our  elle!  au  fait, 
elle  n'en  a  pas  comjDris  un  mot?  Enfin,  garde  tout, 
—  et  Dieu  veuille  que  je  ne  te  revoie  de  ma  vie, 

A  l'aurore  du  lendemain,  l'image  de  la  traînée 
se  transformait  au  mirage  de  l'illusion  en  ange  des 
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premières  amours  et  de  nouveau,  devant  le  comp- 
toir du  mastroquct  de  la  rue  Sainl-Jacqiies,  le 
poète  anxieux  du  retour  de  la  bien-aimée  absorbait 
mélancoliquement  sa  ration  matinale  de  licpiide  à 
base  d'alcool. 

On  écrirait  vm  volume  sur  les  écarts  de  chair, 
les  chutes  et  les  rechutes  dans  l'ornière  du  vice, 
de  ce  pauvre  grand  homme.  Ce  travail  relève 
de  la  pathologie  :  il  dépasse  mon  but  et  mes 
moyens. 

En  novembre  1892,  un  groupe  de  littérateurs  et 
d'artistes  hoHandais  tendit  au  bohème  naufragé 
dans  les  bas-fonds  parisiens  une  branche  de  salut. 
Ils  l'invitèrent  à  donner  des  conférences  à  la  llave, 
cl  lui  oflrirent,  en  beaux  florins  d'or,  et  d'avance, 
des  honoraires  éblouissants. 

Le  ((  jour  des  morts  »  de  celte  année  marque 
pour  le  poète  la  date  d'une  résurrection,  diui  re- 
tour à  la  vie  laborieuse  et  digne.  Grâce  à  l'argent 
qui  lui  vint  de  Hollande,  pays  d'où  le  funambu- 
lesque Banville  en  attendit  toujours,  il  quitta  Paris 
ce  jour-là,  et  fut  transvéhiculé  jusqu'à  la  Haye, 
dans  un  wagon  spécial  de  première  classe,  «  mi- 
roirs aux  panneaux,  tablettes  d'acajou  qu'on  relevait 
pour  lui  servir  à  déjeuner  et  à  dîner  »,  en  prince 
des  lettres,  en  étoile  de  la  Poésie. 

Ses  amphylrions  lui  ménagèrent  ime  entrée 
triomphale  dans  la  capitale  hollandaise.  Un  succès 
apothéotiquc    couronna    la    causerie   relative   aux 
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j)oètes  français  contemporains,  suiN  ic  de  lectures  de 
leurs  œuvres,  qu'il  donna  dans  le  local  de  la  loge 
maçonnique  de  cette  ville. 

({  On  me  reprocha  seulement  trois  choses,  d'avoir 
la  voix  en  peu  voilée^  de  ne  pas  avoir  principale- 
ment cité  de  mes  vers,  d'avoir  débité  mon  affaire 
lt)ut  d'une  traite  au  lieu  de  me  reposer  et  de  laisser 
leposer  mes  auditems  pendant  un  quart  d'heure, 
comme  c'est  l'usage  ici  »  —  écrit  Verlaine  dans  le 
(ivre  :  Quinze  jours  en  Hollande,  où  il  a  consigné 
les  souvenirs  de  ce  voyage.  Il  réparc  l'une  de  ces 
fautes  en  faisant  peu  de  jours  après  à  Amsterdam,  une 
causerie  verlainienne,  suivie  de  lectures  également 
verlainiennes. 

De  retour  à  Paris,  il  eut  à  défendre  ses  beaux 
florins  d'or  contre  la  cupidité  d'Eugénie.  L'ex-gile- 
lière  réclamait  la  totalité  du  magot,  \erlaine  en 
offrait  le  quart.  Un  différend  s'éleva.  La  Krantz, 
s'érigeant  en  justicière,  procéda  sans  scrupule  à  la 
saisie-exécution  des  papiers,  des  vêtements,  du 
linge  de  son  ami.  Le  saisi  s'aboucha  dare  dare  avec 
dos  huissiers  et  autres  gens  de  loi,  et  il  paya  pour 
la  première  fois  de  la  copie  à  des  tiers  :  copie  sur 
papier  timbré. 

Cet  exploit  révolutionna  la  jeunesse  du  barreau 
et  du  journalisme  ;  il  défraya  la  conversation  des 
noctambules  du  Quartier-Latin.  On  ne  pouvait 
s'imaginer  Verlaine  créancier.  On  traitait  d'impos- 
teurs, de  diffamateurs,  de  calomniateurs,  tous  ceux 
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qui  soutenaient  que  Paul  poursuivrait  devant  la  jus- 
tice son  Eugénie. 

En  fait,  le  cœur  faiblit  chez  l'amant  peu  d'ins- 
tants avant  l'audience.  Il  retira  sa  plainte  contre  la 
femme  aimée.  Mais,  pour  la  châtier  comme  elle  le 
méritait,  il  dompta  le  cœur  d'une  autre,  et  s'afficha 
dans  les  caboulols  et  les  chics  endroits  du  quartier, 
chez  les  éditeurs,  et  partout,  aux  côtés  de  sa  nou- 
velle conquête,  au  bras  de  Philomene  Boudin. 

Nature  simple  et  résignée,  peu  exigeante  sous  le 
rapport  de  l'argent,  économe,  soigneuse,  tenant  à 
honneur  de  ne  pas  laisser  sortir  son  maître  et 
seigneur  avec  des  pantalons  troués  ou  des  vestons 
veufs  de  boutons,  la  tendre  Philomene  n'exerça 
jamais  le  moindre  empire  sur  son  amant,  et  ne  sut 
pas  maîtriser  ses  habitudes  de  flânerie  paresseuse 
et  de  vadrouille  nocturne. 

D'aillem's,  l'ambition  supplanta  tout  à  coup 
l'amour  dans  le  cœur  du  poète.  La  Mort  ayant 
vidé  des  fauteuils  d'Immortels,  l'inconscient  viveur 
rêva  de  s'asseoir  dans  un  des  quarante  sièges  de 
l'Académie. 

Cette  aspiration,  noble  en  soi,  dénotait  chez  le 
candidat  l'ignorance  la  plus  complète  des  références 
exigées  dos  élus  de  la  docte  assemblée.  Dans  sa 
candeur,  il  s'imaginait  que  l'Académie  recrute  ex- 
clusivement ses  membres  parmi  les  écrivains 
illustres,  célèbres,  ou  tout  au  moins  de  quelque 
talent  ;   et  dans  la  fierté  de   sa  conscience   d'avoir 
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enfanté  des  cliefs-d'œuvre  de  haute  littérature,  il  se 
croyait  des  titres  équivalents  à  ceux  des  Freycinet, 
Lesseps,  duc  d'AudilTrct,  Emile  Ollivier  pour 
collaborer  à  la  rédaction  perpétuelle  du  Diction- 
naire de  la  langue  française. 

Jl  exprima  pour  la  première  fois  l'intention  de 
postuler  un  fauteuil  sous  la  Coupole,  un  matin  de 
décembre  1892,  où  debout  près  du  zinc  du  mas- 
troquet  de  la  rue  Saint-Jacques,  il  attendait  non 
plus  Eugénie,  mais  Philomène.  Aux  lieu  et  place 
de  l'amie,  un  ami,  un  certain  Thomas,  perdu  de 
vue  depuis  des  mois,  apparut  à  sa  vue  en  compagnie 
d'un  inconnu.  Le  poète  se  livra  tout  d'abord  aux 
effusions  de  la  joie  la  plus  vive  de  revoir  son  cher 
Thomas.  Celui-ci,  selon  le  protocole  spécial  aux 
amis  du  poète,  commanda  une  tournée,  et  présenta 
son  compagnon,  un  journaliste  friand  d'interviews. 

Verlaine,  très  en  verve,  laisse  vagabonder  son 
imagination  féconde,  au  grand  plaisir  de  l'ouïe  et 
de  la  vue  des  assistants.  Dans  un  monologue  aux 
brusques  envolées,  diapré  de  brillants  coqs-à-l'ànc, 
reflétant  des  conceptions  stupéfiantes,  il  effleure 
tour  à  tour  les  sujets  les  plus  disparates,  saute  des 
Parnassiens  aux  prisonniers  de  Mons,  des  femmes 
cyclistes  aux  infirmières  de  Broussais,  des  sodomilcs 
aux  honorables  politiciens  du  Luxembourg  et  du 
Palais-Bourbon,  et  du  pétomane  à  l'auteur  de  la 
Terre. 

—  Ah  ça,  cher  maître,  interroge  alors  le  journa- 
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liste,  à  brùlc  pourpoint,  pourquoi  diable,  en  ce 
temps  de  candidatures  académiques,  ne  poseriez- 
vous  pas  la  vôtre  ? 

—  En  effet,  pourquoi  donc  ne  la  poserai-je  pas  ? 
n'ai-je  pas  au  fauteuil  autant  de  droits  qu  un 
autre?  Douze  recueils  de  vers,  cinq  volumes  de 
prose,  une  pièce  de  théâtre,  des  monceaux  d'articles 
parus  dans  les  journaux  ou  revues,  —  cela  cons- 
titue, ce  me  semble,  une  œuvre,  dont  beaucoup 
d'immortels  ne  peuvent  se  glorifier.  Monsieur, 
ajouta-t-il  avec  un  sérieux  imperturbable,  je  suis 
absolument  décidé  à  me  présenter  à  l'Académie  et 
je  vous  autorise  à  l'annoncer. 

Le  lendemain,  un  journal  boulevardier  délayait 
cette  nouvelle  dans  un  article  d'une  demi-colonne. 
Et  le  surlendemain,  M.  Emile  Boissier  — je  n'écris 
pas  Gaston  Boissier  —  chantait  au  Caveau  du 
Soleil  d'or,  sur  l'air  de  Cadet  Roussclle,  ces  couplets 

d'actualité  : 

VERLAINE  A  L'ACADÉMIE 

On  nous  annonc'  dans  le  journal     bis 

Un  cvéncmcnl  qu'est  pas  banal  ;     bis 

Verlain'  —  paraît-il  —  se  présente 

A  l'Académi'  des  quarante 

Ah  !  ah  !  ah  !  oui  vraiment     t, 

Ce  Verlaine,  il  est  épatant       ( 

Il  va  s'ach'ter  un'  pair'  de  gants,      bis 

Un  gibus  des  plus  élégants,  bis 
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Pour  aller  l'air'  —  chosi^  Jil'ficilc  ! 
Sa  visite  il  Lecontj?  de  l'Islo. 


)    n 


11  cjuillÉia  sa  redingote  râpée  [  j  j 

Pour  aller  voir  François  Coppée 


Puis  il  ira  sucer  la  pomme, 

Au  bon   monsieur  Sully-Priid'homme,  etc.,  etc. 

En  France,  la  chanson  se  faufile  partout  comme 
un  oiseau  léger.  Ses  refrains  les  plus  sarcastiqucs 
n'ont  cependant  jamais  rien  détruit.  Ils  n'émous- 
sèrent  pas  la  cuirasse  d'opiniâtreté  dont  Verlaine  s»j 
barda  pour  persévérer  dans  sa  candidature  et  la  dé- 
fendre envers  et  contre  tous. 

Son  imagination,  en  pleine  griserie  d'ambition, 
lui  suggère  alors  plusieurs  lettres,  étonnantes  de 
vantardise,  aux  marges  gribouillées  de  portraits  de 
l'auteur  en  académicien,  en  député,  en  sénateur. 

La  mégalomanie,  la  folie  du  panache,  des  dis- 
tinctions, des  honneurs,  l'hystérie  des  grandeurs 
sévissaient  contre  le  pauvre  Lélian,  mais  par  inter- 
mittence, à  la  façon  de  certaines  fièvres.  Les  accès 
ne  présentaient  aucun  caractère  de  gravite. 

Ils  provoquaient  même  des  délires  si  changeants 
et  si  contradictoires,  des  sortes  de  balbutiemenis 
rêveurs,  bégayés  comme  par  une  âme  d'enfant 
qu'ils  ne  méritaient  point  d'être  pris  en  sérieux. 
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A  riieurc  où  la  nostalgie  de  l'habil  vert  l'obsède, 
l'immodeste  poète,  sollicité  par  la  Revue  Illustrée, 
de  M.  Baschet,  de  collaborer  au  jeu  des  «  confi- 
dences  de    Salon  »  répond  à   la   question  :    Quelle 


qualité  préferez-vous  cliez  un  bomme  ?  par  ce  bon 
mot  :  la  modestie  ! 

Au  cours  de  ces  confidences,  il  revendique  pour 
ses  héroïnes  favorites  dans  la  vie  privée,  toutes  les 
belles  femmes.  Et,  comme  pour  démentir  ce  pro- 
pos,   il   se   liàtc   de   troquer  sa  maîtresse   d'alors. 
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Plulomène,  femme  pas  trop  déjetée,  conlie  iin(> 
(lame  Esthcr,  rappelant  par  les  formes  la  Vénus 
lioltentote. 

Ce  coup  de  canif  dans  son  contrat  morganatique 


/V^'  fZAe>'w£*^ 


%Uyiiy(M 


avec  la  Boudin  amena  des  conséquences  vaude- 
villesques.  Eugénie  Krantz  ayant  eu  connaissance 
des  infidélités  de  Paul,  prévient  astucieusement 
Philomène.  Celle-ci,  aiguillonnée  par  la  jalousie 
accourt  chez  Esther  et  tente  de  lui  crêper  le  chignon. 
Des  menaces,  les  deux  rivales  en  viennent  à  des 
explications  conciliantes,  elles  contractent  un  pacte 
d'alliance  contre  le  traître^  et  vont  ensemble  l'ago- 
niser d'injures  et  d'imprécations.  Verlaine  les  jette 
à  la  porte.  Eugénie  survient,  comme  par  hasard, 
console  et  câline  le  malheureux  et  reconquiert  le 
[)remier  rang  dans  son  cœur  et  la  gestion  de  sa 
bourse. 

Sous  le  joug  de  cette  maîtresse,   le  Maître  rede- 
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Aient  esclave  du  travail.  Bon  gré,  malgré,  il  faut 
qu'il  trime  et  qu'il  rime,  qu'il  capte  l'inspiration, 
pour  culbuter  la  guigne  et  pour  vaincre  la  dèche. 
La  paix  dans  le  ménage  est  au  seul  prix  de  la  dé- 
bâcle de  la  fainéantise. 

Enfourchant  le  dada  de  son  Paul  bicn-aimé. 
Eugénie,  emportée  dans  un  sublime  élan  d'abnéga- 
tion, renonce  durant  une  semaine  entière  à  se  gaver 
de  sucreries,  à  s'offrir  chez  le  mastroquet  la  moindre 
consommation,  afin  d'économiser  la  somme  néces- 
saire à  l'achat  d'un  complcl-rcdingotc  pour  les  vi- 
sites académiques  du  candidat,  \crlaine,  ému  jus- 
qu'aux moelles  par  ces  sacrifices,  double  la  ration 
des  tendresses  envers  l'amante.  Il  donna  plus  qu'il 
ne  pouA'ait.  Son  ami,  le  docteur  C***,  le  détermina 
sans  aucune  peine  à  réintégrer,  en  janvier  189,3, 
l'hôpital  Broussais,  salle  Lasègue,  lit  3o. 

Après  quarante  jours  —  un  carême  —  d'un  ré- 
gime hygiénique  réconfortant,  le  poète  ragaillardi 
par  la  réception  de  mirifiques  chèques  adressés  par 
MM.  Block  et  G'",  éditeurs  à  la  Haye,  se  déclara 
guéri,  et  réclama  un  billet  de  sortie. 

Rendu  à  la  liberté,  il  s'oublie  un  instant  aux  dou- 
ceurs" du  foyer  d'Eugénie,  dans  un  garni  de  la  rue 
des  Fossés  Saint-Jacques.  Son  rouleau  «  d'ors  »  se 
vide,  et  derechef  la  misère  va  le  happer.  Yanior 
veille  sur  lui  et  vient  à  la  rescousse  ;  il  lui  achète  et 
paye  la  propriété  du  manuscrit  Mes  Prisons,  et  lui 
remémorant  les  succès  d'estime  et  de  florins  rempor- 


lés  lors  du  voyage  en  Hollande,  il  découvre  devant 
sa  pensée  un  horizon  de  fortune,  un  fdon  à  exploi- 
ter, des  campagnes  de  conférences  à  donner  hors 
des  frontières  de  France. 

La  Belgique,  l'Angleterre,  la  Suisse,  le  Portugal, 
représentent,  aux  dires  de  l'éditeur,  autant  de  pays 
011  le  nom  de  Verlaine  est  depuis  plusieurs  années 
bruscpiement  entré  dans  la  gloire,  sorti  triomphale- 
ment des  discussions  de  tous  les  passionnés  de  la 
rime  et  de  la  mélodie  Acrbale.  Les  lettrés  de  ces 
pays  souhaitent  ardemment  acclamer  le  poète,  que 
des  critiques  autorisés  ont  proclamé  le  meilieiu; 
poète  de  son  temps. 

Verlaine  se  laisse  séduire,  surtout  par  des  ar- 
guments d'ordre  mercantile  développés  en  dernier 
ressort.  Son  choix  se  porte  d'abord  sur  la  Belgique. 
Il  y  cherche  des  alliés,  et  y  découvre  aussitôt  des 
mécènes,  MM.  Jules  Destrée,  Maus,  Carton  de 
Wiart  et  bien  d'autres,  qui  le  réclament  et  mettent 
spontanément  à  sa  disposition  mi  budget  de  cam- 
pagne de  beaucoup  supérieur  à  ses  prévisions. 

Le  25  février,  le  conférencier  est  à  Charleroi. 
Une  affluence  extraordinaire  s'entasse  dans  le  théâtre 
de  cette  ville  pour  le  voir,  sinon  pour  l'entendre.  La 
sympathie,  le  respect,  presque  une  déférente  pitié  so 
dégagent  de  l'attention  que  lui  prête  l'assistance. 
Les  simples  éprouvent  comme  une  désillusion  ;  ils 
avaient  cru  voir  un  barde  inspiré,  fastueux,  un  demi- 
dieu  rayonnant  au  milieu  des  vivats  et  des  acclama- 
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lions,  ils  ont  devant  eux  un  être  humain  à  la  face 
ravagée,  aux  yeux  caves  et  sans  flamme,  un  pauvre 
hère  aux  vêtements  modestes,  très  modestes,  à  qui 
les  bons  tailleurs  n'ont  pas  fait  crédit. 

Tout  d'abord  le  poète  s'excuse  de  n'être  pas  un 
orateur,  de  n'être  qu'un  lecteur  et  un  lecteur  en- 
rhumé. Sa  voix  est,  en  effet,  basse  et  comme  voilée. 
Il  lit  hâtivement,  sans  détacher  son  regard  du  pa- 
pier, en  débutant  intimidé.  Peu  à  peu,  il  reconquiert 
son  aplomb;  il  cause  plus  à  l'aise  de  certaines  de 
ses  pièces;  il  dit  de  ses  beaux  vers,  superbement, 
avec  des  accents  profonds,  pénétrants,  sans  caboti- 
nage, sans  éclats  de  voix. 

Son  auditoire  est  conquis.  Il  le  ravit  en  égrenant 
un  chapelet  de  louanges  à  l'adresse  des  poètes  et 
prosateurs  de  la  Belgique.  Aucun  nom  n'est  omis 
dans  cette  litanie;  et  le  conférencier  sait  admirable- 
ment caractériser  d'une  seule  épithète  chacun  des 
écrivains  connus  du  public  qui  l'écoute. 

Après  cet  acte  de  soumission  aux  lois  de  l'hospi- 
talité, sa  conférence  devient  verlainienne.  Il  parle 
avec  sérénité  des  blessures,  des  plaies  de  sa  vie,  et 
glisse,  sans  appuyer,  sur  les  catastrophes  de 
Bruxelles  et  de  Mons,  torrents  de  boue  qui  brisèrent 
les  rêves  du  premier  foyer.    . 

Le  lendemain,  \erlaine  répétait  à  peu  de  choses 
près  cette  causerie  à  Liège,  dans  la  salle  de  l'Emu- 
lation, bondée  de  monde.  Sa  voix  fatiguée  n'était 
qu'un  susurrement  à  peine  perceptible  pour  la  ma- 
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jcure  pallie  de  l'assistance.  Néanmoins,  ceux  (jui 
profilèrent  de  sa  scmaillc  de  joyaux  vcrlainicns  pro- 
diguèrent au  conférencier  des  ovations  enthousiastes. 

Le  27  février,  l'infatigable  voyageur  littéraire  par- 
lait au  Cercle  Léon  XIII,  de  Bruxelles.  Ce  soir  là,  la 
salle  fut  trop  petite  pour  contenir  la  foule  accourue 
à  l'annonce  d'une  conférence  du  poète,  devancé  par 
la  renommée  sympalliicpie  de  ses  crises  de  retour  à 
Dieu.  Lélian,  très  habile,  y  lut  de  préférence  des  can- 
tiques découpés  dans  Safjcsse,  œuvre  de  prédilection 
des  âmes  catholiques. 

Il  transmet  le  28  février  de  ses  nouvelles  à  Eugé- 
nie Krantz,  par  une  carte  postale  libellée  en  style 
télégraphique  : 

«  Chère  amie, 

«  Hier  a  eu  lieu  ma  première  conférence  à  Bruxelles.  Succès. 
Demain  mercredi  vais  à  Anvers,  où  conl'érencic  le  soir.  Cou- 
cherai là,  et  reviendrai  à  Bruxelles  après  demain,  pour  nou- 
velle conférence  à  deux  heures,  une  matinée.  Vendredi  autre 
conférence,  soirée.  Samedi,  vais  à  GanJ  !!...  en  attendant 
d'autres  périgrinations. 

As-tu  reçu  ma  lettre  chargée  d'hier i*  Mille  bécots...  à 
bientôt  beaucoup  de  galette. 

«  P.vuL    Verlaine.  » 

Ce  même  jour,  28  février,  Verlaine  fut  choyé 
par  les  Bruxellois.  Il  rend  compte  de  l'emploi  de 
cette  journée,  dans  une  lettre  à  Eugénie. 
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Mercredi,  8  heures  du  matin. 

«  Ma  grosse  chérie, 

Je  t'écris  ceci  en  hâte  au  moment  de  monter  en  wagon 
^K)ur  Anvers.  Ma  seconde  conférence,  à  Bruxelles,  a  été  très, 
Irôs  bien.  J'y  avais  un  public  d'élite,  jusqu'à  M.  Nolhomb, 
ïuinistrc  d'Etat,  avec  qui  je  me  suis  longtemps  entretenu  du 
pays  de  mon  père,  dont  il  est.  Demain,  j'aurai  le  ministre 
des  Beavix-Arts  ! 

«  Hier  à  l'issue  de  ma  causerie,  j'ai  été  dans  un  très  beau 
concert  où  des  musiciens  français,  entre  autre,  le  compositeur 
\  incent  d'Indy,  assistaient.  Le  soir,  grand  dîner  chez 
M.  Edmond  Picard,  homme  charmant  et  hôte  somptueux. 

«  Je  te  joins  3  pièces  de  vers  que  tu  pourras  porter,  mais 

contre-finances  au    comptant,  à  D de    la    PZume,  à  qui  je 

vais  écrire.  Tu  lui  diras  en  tous  cas  que  j'ai  jusqu'ici  beau- 
coup de  succès. 

«  La  récolte  d'argent  est  un  peu  lente  ;  cela  vaut  peut-être 
mieux.  Mes  poches  sont  si  percées  !  Et,  comme  on  dit,  aux 
derniers  les  bons.  Je  compte  au  minimum  sur  looo  francs. 

«  Si  je  ne  dois  pas  aller  en  Hollande  où  j'ai  écrit,  je  serai 
de  retour  vers  le  milieu  de  la  semaine  prochaine.  Tu  seras 
prévenue. 

«  Je  logo    ici,  chez  un  excellent  garçon,   i\l.  Hcin-i  Carton 

de  \V avocat  ;i    la    Cour  d'appel   de   Bruxelles;    —   mais 

écris-moi  poste  restante. 


«  Tu  as  bien  reçu  ma  lettre  cliargée,  pas  ?  T'enverrai  demain 
encore  un  peu,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  je  t'apporte 
fidèlement,  bon  chéri,  la  grosse  somme...  avec  mille  et  mille 
iiaisers. 

u  V.  V.  » 
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A  peu  de  variantes  près,  Verlaine  inlcrpréla,  dans 
toutes  les  villes  belges  visitées,  la  même  conférence. 
A  la  veille  de  sa  rentrée  à  Paris,  il  reçut  de  la 
part  des  organisateurs  de  sa  tournée,  une  invitation 
à  lire  dans  la  salle  de  la  deuxième  Chambre  de  la 
Cour,  en  ce  môme  Palais  de  Justice  de  Bruxelles, 
qui  lui  rappelait  de  pénibles  souvenirs,  des  épreuves 
de  son  volume  alors  près  de  paraître  sous  le  titre  : 
Mes  Prisons. 

Installé  au-dessous  du  bureau  où  siègent  les 
conseillers  les  jours  d'audience,  dominant  un  audi- 
toire d'avocats  attentifs,  presque  recueillis,  groupés 
sur  les  marches,  assis  sur  les  pupitres  même,  il  lut 
avec  une  simplicité  bonhomme  le  récit  de  tous  ses 
déboires  judiciaires  :  sa  condamnation  à  Bruxelles, 
sa  captivité  à  Mons,  ses  mésaventures  de  Youziers, 
ses  accidents  de  noctambule.  Il  conclut  ])ar  ces 
mots;  «  Eh!  Messieurs  les  gens  de  police,  laissez 
donc  les  poètes  !  Ils  ne  vous  regardent  pas,  —  dans 
les  deux  sens  du  mot  » . 

«  J'obtins  dirai-je  un  beau  succès  ?  —  écrivit 
plus  tard  Verlaine,  dans  la  Revue  Blanche,  n^  du 
i*""  juin  1895.  —  Oui,  en  prenant  beau  dans  le  sens 
de  cordial,  do  gagné  d'avance.  Car  je  suis  un  lec- 
teur médiocre,  et  un  orateur  nul,  presque  aphone... 
Succès,  sinon  beau  littéralement  bon.  Bon  pour  moi  ! 
jusqu'aux  larmes  d'attendrissement,  jusqu'à  un 
presque  évanouissement  de  joie  et  de  juste  orgueil 
en    une    telle    extraordinaire    circonstance!    Jugez 
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donc  !  Mes  Prisons  !  dans  le  prétoire  d'une  ville  où 
\ingt  ans  auparavant...  lues  et  applaudies  !...  » 

Si  l'illustre  Lachaud  n'a  pas  été  prophète  au  su- 
jet de  Bazaine,  sa  célèbre  apostrophe  :  «  Rappelcz- 
Aous,  Messieurs,  que  là  oîi  les  juges  élèvent  Técha- 
l'aud,  la  postérité  élève  une  statue  !  »  contient  de 
prophétiques  enseignements. 

En  décomptant  ses  hais  de  déplacement,  Paul 
rapportait  à  Eugénie  six  billets  de  banque  de  cent 
lianes,  et  une  quantité  de  monnaies  blanches  à 
l'effigie  de  ce  brave  Léopold,  disait-il.  Dans  le  Ava- 
gon  qui  le  roulait  vers  la  bien-aimée,  le  poète, 
comme  jadis  Victor  Hugo  retournant  de  Belgique, 
fut  soudain  réveillé  par  les  cris  de  ((  Sedan  !  Sedan  !  » 
lancés  dans  la  nuit. 

D'un  jet,  il  crayonne  au  dos  d'un  chiffon  de  pa- 
])ier  retrouvé  dans  la  poche,  des  strophes  impré- 
gnées d'un  beau  souffle  patriotique.  Puissè-je  les 
sauver  de  l'oubli  en  les  publiant  dans  ce  livre?  Elles 
émanent  d'un  cœur  de  Lorrain,  resté  Français. 

Ce  nom,  Sedan  !  me  dit  de  vacances  d'enfance, 
De  passages  '<  en  diligence  »,  dans  un  bruit 
Joyeux  de  clic-clacs  et  de  vitraille  qui  fuit 
Vers  un  horizon  gai,  qu'on  dirait  qui  s'avance. 

Ce  mot,  Sedan!  m'évoque  ainsi  qu'à  tous  en  France 

Une  plaine  lourde  de  sang,  blême  de  nuit, 

Dos  cris  éteints,  qu'une  rumeur  en  rêve  s>iit, 

Sur  quoi  plane,  très  haut,  comme  un  vol  d'espérance. 
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Sedan!  Sotlari  !  pourlariL  11  soiiiio  (îiicorc  doiiv 
J'^l  Irais,  lion  plus  pour  ravrnir  <ui  la  iiK'iuoiro 
Mais  h'icn  dans  le  présent,  bien  \i\anl,i:ràce  à  vous! 

il  sonne,  il  brille  le  fiiluriioni  de  xicloire 

Accent  joli,  mignon  entrain  toiijom-s  accru 

Et  i'Ardennais  qu'est  moi  prescpie  (ni  rc^sle  l'i'ru. 
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Eugénie  Krantz  cueillit  le  Maître  à  la  descente  du 
wagon  qui  le  ramenait  de  Belgique.  Un  fiacre  em- 
porta le  couple  de  la  gare  du  nord  vers  les  hauteurs 
du  Panthéon.  A  mi-trajet,  la  trésorière  du  ménage 
revendiqua  la  garde  des  fonds  du  voyageur.! 

Paul,  chez  qui  l'âge  et  le  talent  n'excluaient  pas 
la  naïveté,  lui  confia  les  billets  de  banque.  Elle  les 
plaça  sous  le  corsage,  entre  deux  mamelons. 
Verlaine  avec  un  sourire  béat  déclarait  envier  le 
sort  de  ces  sales  chiffons  de  papier. 

Les  jours  suivants,  on  agita  sérieusement  la  ques- 
tion de  placer  cet  argent  à  la  caisse  d'épargne.  Va- 
nier  ayant  accepté  de  publier  une  réédition  de  Li- 
iiwcjies  intimes  et  d'éditer  deux  recueils  nouveaux  : 
Odes  en  son  honneur  et  Elégies,  les  droits  d'auteur 
de  ces  publications  pourraient  largement  couvrir, 
des  mois  durant,  les  frais  matériels  de  la  vie. 
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En  vieillissanl,  le  bohème  songeait  à  thésauriser. 


(I 


y\\  \K~f^'^^ 
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Mais   ses   idées   de   prévoyance   emportées   par   la 
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bourrasque  des  habitudes  s'évanouissaient  comme 
des  songes. 

Eugénie,  d'autre  part,  se  fut  sevrée  àconlre-cœnr 
d'un  bien-  être  qu'elle  commençait  à  apprécier. 

On  coula  donc,  dans  l'insouciance  des  mauvais 
jours  futurs,  les  premières  semaines  du  printemj)s 
de  1893.  A  la  lin  mai,  on  n'avait  plus  que  le  souve- 
nir d'avoir  possédé  une  liasse  de  billets  bleuies. 
L'argent  de  la  Belgique,  et  les  «  ors  »  de  \anier 
s'étaient  fondus  comme  par  enchantement  entre  les 
doigts  de  la  caissière. 

Avec  la  pauvreté,  le  cortège  des  turpitudes  enva- 
hit le  foyer  du  poète.  Eugénie,  — ô  comble  de  l'in- 
gratitude !  —  menaçait  chaque  jour  de  lâcher 
l'amant  déplumé.  Elle  l'instiguait.  par  peur  de  la 
Faim,  à  adresser  aux  Rotschild  et  autres  plouto- 
crates  des  demandes  de  secours.  Par  un  vieux  res- 
tant de  dignité,  A  erlaine  libella  les  premières  re- 
quêtes au  nom  de  la  Krantz. 

Peu  à  peu,  la  misère  ayant  sapé  chez  lui  toute 
énergie  morale,  i}  chemina  de  journal  en  revue, 
essayant  d'obtenir  contre  de  la  copie  manuscrite 
une  avance  quelconque  d'argent.  Les  hontes 
essuyées  par  le  pauvre  grand  homme  au  cours  de 
ces  plates  démarches  accrurent  de  bon  nombre 
de  pièces  le  manuscrit  d'Invectives. 

Le  2/1  juin,  Verlaine  à  bout  d'expédients,  aban- 
donné par  Eugénie  partie  en  bordée  avec  un  garçon 
coiffeur,  rentrait  à  l'hôjDital  Broussais,  salle  Lajsègue, 
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lit  2/i.  Il  y  attendit  vainement  une  visite  de  la 
Krantz.  Il  exulta  en  voyant  apparaître  Philomèno 
Boudin.  La  compatissante  amie  réclamait  la  faveur 
de  consoler  le  malade  délaissé.  Et  Verlaine,  touché 
de  sa  démarche,  lui  entr'ouvrit  du  bout  des  lèvres  le 
Irésor  des  promesses  d'amour. 

Il  composa  pour  son  amante  des  jours  néfastes  lo 
.sonnet  inédit  que  voici  : 

A  MV  CHÈRE  PIIILOMÈNE 


Il  est  un  arbre  au  cirneticre 

Poussant  en  pleine  liberté. 

Non  planté  par  un  deuil  d'été, 

Qui  flotte  au  lonc^  d'iuic  humble  pierre. 

Sur  cet  arbre,  été  comme  hiver, 
Un  oiseau  vient  c[ui  chante  clair 
Sa  chanson  tristement  fidèle. 

Cet  arbre  et  cet  oiseau,  c'est  nous. 
Toi  le  souvenir,  moi  l'absence, 
Que  le  temps  qui  passe  recense... 
xVh  !  vivre  encor  à  tes  genoux  ! 

Ah  vivre  encor  !  mais  cpioi,  ma  belle, 
Le  néant  est  mon  dur  vainqueur!... 
Du  moins,  dis,  je  vis  dans  ton  cœur:* 

Ces  vers    sont  datés  de  l'hôpital  Broussais,    le 
3  octobre  1893.  Huit  jours  après,   Paul  sortait  de 
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l'hospice  au  Isras  de  Philomène.  Cette  même  com- 
pagne lui  servait  de  béquille,  dans  le  trajet  qu'il 
efTectuait  le  1 1  octobre  pour  aller  en  personne  re- 
mettre au  concierge  du  Palais-Mazarin,  un  pli 
adressé  à  Monsieur  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française  et  contenant  la  déclaration  officielle 
de  sa  candidature  au  fauteuil  vacant  par  le  décès  de 
M.   Taine. 

Les  échotiers  s'emparèrent  aussitôt  de  ce  fait 
divers.  Et  bien  des  chroniqueurs  immolèrent  le  can- 
didat sur  l'autel  du  sarcasme.  Verlaine  répondit  à 
leurs  diatribes  dans  un  article  :  Ma  candidature, 
paru  dans  le  numéro  du  25  octobre  1898  de  la 
Revue  Parisienne. 

J'en  extrais  le  passage  suivant  : 

«  Quant  à  mon  vieux  camarade  Edmond  Lepelle- 
tier,  je  ne  puis  lui  en  vouloir  du  portrait  un  peu 
vieux  jeu  qu'il  trace  de  moi.  Front  chauve,  que  c'en 
est  gênant  pour  les  spectateurs  !  même  lui  !  paraît- 
il  :  —  ô  solidarité,  tu  ne  serais  donc  qu'un  nom,  toi 
aussi  !  — patte  qui.  traîne,  visage  plombé,  labouré, 
suturé.  Il  me  prédit  pour  bientôt  im  garde-vue  vert 
et,  faisant  une  allusion  impie  à  l'Académie,  me  pré- 
sente à  ses  lecteurs  comme  désormais  apte  à  figurer 
dans  une  assemblée  de  vieillards  vilains.  Je  lui  par- 
donne bien  volontiers  ces  tout  petits  loris  (loris 
quand  même).  —  Mais  je  lui  en  voudrai  toujours, 
en  toute  mansuétude  chrétienne  toutefois  [et  je 
me   moque  de  ce  qu'il  blague  ma  «   phraséologie 
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cléricale  ))J  d'avoir  dil  cL  imprime  que  Sagesse 
était  de  la  fumisterie.  D'autant  plus  qu'il  sait  où 
et  quand  ce  livre,  où  j'ai  essaye  de  mettre  toute 
mon  âme,  fut  pleuré  et  souffert!  Pour  une  mons- 
truosité c'en  est  une,  et  je  l'en  charge  sans  rancune 
mais  sans  pitié  !  » 

Un  peu  comme  les  gens  qui  ont  beaucoup  roule 
dans  la  vie  sans  avoir  jamais  gravi  les  sommets, 
Verlaine  effacé,  presque  usé  d'aspect  et  de  manières 
éprouva  de  la  gêne  à  jouer  jusqu'au  bout  le  rôle  de 
candidat.  Endosser  une  redingote  et  parader  dans 
des  salons  d'académiciens  dépassait  ses  moyens.  Il 
négligea  de  se  conformer  à  l'usage  des  visites  acadé- 
miques. Les  Immortels  daignèrent  l'excuser.  Le 
monde  pardonne  tout  aux  supériorités  qui  ne  l'hu- 
milient pas. 

D'ailleurs  la  nécessité  de  gagner  la  pitance  quoti- 
dienne l'éloignait  derechef  de  Paris.  De  généreux 
amis  nancéiens  lui  offrirent  un  traitement  d'étoile 
de  la  rampe  pour  venir  rééditer  à  Nancy,  le  8  no- 
vembre, dans  les  salons  du  Grand-Hôtel,  la  causerie 
sur  les  poètes  français  contemporains  qu'il  avait 
déjà  débitée  tant  de  fois  en  Hollande  et  en  Belgique. 
Engagé  pour  une  représentation  similaire,  à  Luné- 
ville,  il  la  donna  le  lendemain,  g  novembre,  dans 
le  salon  des  Halles.  Les  Lorrains  accueillirent  triom- 
phalement leur  éminent  compatriote. 

De  là,  le  conférencier  toucha  barre  à  Paris,  pour 
préparer  une  tournée  en  Angleterre.  Avant  de  s'em- 
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liarquer  pour  la  chaslc  Albion,  il  s'oclroya  la  labo- 
rieuse fantaisie  de  mener  de  front  deux  amours, 
d'alterner  de  Philomène  à  Eugénie,  tout  en  essayant 
de  convaincre  chacune  qu'elle  était  l'aimée  exclu- 
sive. Néanmoins,  il  privilégia  la  Krantz,  en  la  met- 
tant seule  dans  la  confidence  de  son  départ,  et  en  la 
tenant  par  correspondance  au  courant  de  ses  fails 
et  gestes  chez  les  Anglais. 

Afin  de  documenter  cette  longue  monographie, 
je  me  suis  imposé  la  tâche  parfois  rude  de  déchiflrer 
un  monceau  d'autographes  de  Paul  Verlaine.  J'avoue 
m'ètre  fort  récréé  à  la  lecture  des  vingt-deux  lettres, 
adressées  par  le  \oyageur,  du  20  novembre  au  6  dé- 
cembre 1893,  —  soit  en  quinze  jours!  —  à  Eugé- 
nie Krantz.  Les  enveloppes  de  ces  missives  porleni 
comme  suscription  :  Madame  Verlaine,  5,  rue 
Broca,  Paris.  Elles  sont  tour  à  tour  datées  d<> 
Londres,  d'Oxford,  de  Manchester,  et  de  Douvres. 
Le  texte  est  diapré  d'épithètes  bizarrement  contradic- 
toires,  telles  que:    «   chère  femme  »,    «  chérie   », 

vieille  traînée  »,    «   sale  p »  etc..   Des  fautes 

d'inattention,  fort  déplaisantes  pour  la  destinataire, 
qu'il  dénomme  parfois  «  ma  chère  Philomène  » 
peuvent  expliquer  ces  appellatifs,  variés  en  raison 
<lirecte  de  la  teneur  des  réponses  de  la  chère  Eu- 


génie. 


Par  compensation,  le  correspondant  distrait  laisse 
j)asser  dans  une  amoureuse  missive  lancée  de  Man- 
chester à  l'adresse  de  Philomène  Boudin,  ce  lapsus 
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cnlami:    «   sois    mon    l^ngénio.    loujoiirs    clioro   ». 
Celle  erreur  déchaîna  sous  le  cranc  de  Philomcnc 


une  tempête  de  jalousie,  qu'apaisa  d'ailleurs  promp- 
tenicul  une  réponse  de  Paul   repenti   et  contenant 
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on  ou  lie  d'un  dessin  la  mention  d'nn  envoi  de  deux 
livres  sterling-. 

]']n  attendant,  \erlainc  accomplissait  sur  le 
sol  Lritanniqvie  sa  campagne  de  propagande  en  la- 
veur de  ses  œuvres  et  de  celles  des  poètes  français 
décadents,  symbolistes,  romans,  incohérents,  etc. 
L'amour  exclusif  de  l'art  ne  l'avait  pas  guidé  sous 
le  ciel  gris-de-plomb  de  la  grande  île.  Un  de  ses  ob- 
jectifs, très  honorable  en  soi,  était  d'en  ramener  un 
escadron  de  jaunes  cavaliers  de  Saint-Georges,  de 
livres-sterling-,  c'est-à-dire  des  gages  certains  de 
victoire  contre  son  implacable  ennemie:  la  misère. 
Il  fatteignit.  Les  conférences  produisirent:  à 
Londres,  85o  francs;  à  Oxford,  i5o  francs;  à 
Manchester,  455  francs,  soit  i455  francs  pour  trois 
causeries  littéraires,  chacune  d'une  durée  d'environ 
trois  heures. 

«  Et,  tu  sais,  ma  chérie,  un  député  qui  pérorerait  au 
Palais-Bourbon  pendant  six  heures  ne  toucherait  pas  plus  de 
ub  francs.  C'est  vrai  qu'on  lui  en  donne  autant  tous  les  jours, 
même  quand  il  ne   dit  rien.  Ici,  il  faut  que  j'use    ma  salive. 

((  On  m'offre  aussi  d'écrire  des  vers  pour  des  journaux,  et 
je  loucherai  aussi  de  la  c(  galette  »  d'une  revue  oii  l'on  publiera 
ma  conférence.  Comme  ici  tout  ^apar  cent  francs,  ça  rappor- 
tera peut-être  encore  un  joli  petit  boni. 

«  Quant  au  bracelet,  etc.,  — -si  c'est  possible  je  ferai  ta 
volonté,  l^arles-lvi  sérieusement,  à  propos  du  mariage  .">  Si 
oui  !  lu  m'aurais  procuré  le  plus  grand  plaisir  de  nla^ie.  Nous 
irons  chez  M.  le  Maire  quand  lu  voudras.  C'est  d'ailleurs  le 
plus  sûr  moyen  de  l'assurer  quelque   chose  de  fixe  après  ma 
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mort.  O  chérie  !    oui,  va,  ce    sont  toujours   là  mes  idées.  ,Io 
n'aime  que  loi  et  combien  ? 

«  Ici,  je  mène  une  vie  de  jiaclia,  })onr  rien,  aVœil.  Dîners 
terribles,  théâtres,  cafés-concerts.  Mais  cela  ne  m'amuse 
guère  et  j'aimerais  mieux  infiniment,  incomparablement 
mieux  être  près  de  ma  Philomcne  (sic),  même  quand  elle  est 
méchante,  comme  ça  lui  arrive...  quelquefois!  Je  ne  bois 
pas,  et  je  ne  boirai  plus  si  ma  chérie  me  le  défend. 

«  Je  ne  sais  encor  quand  je  pourrai  revenir  ;  j'espère  que 
ce  sera  avant  dimanche,...  à  moins  que  tu  ne  veuilles  autre- 
ment. Tes  volontés  sont  les  miennes.  Je  sais  trop  ce  ([u'il 
m'en  coûte  de  ne  pas  t'obéir  et  tu  as  toujours  raison. 

«  A  bientôt,  chère  femme,  —  je  t'embrasse  et  t'aime  de 
tout  mon  cœur.  » 

Cet  extrait  d'une  Ictlre  adressée  à  Eugénie,  non 
à  Philomène  comme  on  serait  tenté  de  le  croire, 
partit  de  Londres  le  samedi  -i  décembre  1893.  Elle 
valut  à  Verlaine,  sans  doute,  une  réponse  désa- 
gréable, puisqu'il  écrivit  à  la  Krantz,  dans  la  jour- 
née du  lundi,  4  décembre,  les  deux  lettres  ci-des- 
sous. 

Lundi  inutin,  Londres. 

«  Ma  pauvre  chérie, 

«  Adieu,  va  !  Ça  vaut  mieux.  Quand  tu  auras  besoin  de  moi, 
fais-moi  signe,  et  tout  je  le  ferai.  Mais  revivre  ensemble, 
c'est  impossible.  Tu  te  paieras  toujours  des  m...,  jeunes  gens 
et  ça  finirait  par  de  la  charcuterie  1 

«  Gomme  tu  as  plusieurs  logements,  je  ne  sais  si  j'irai  rue 
Broca,  oij  j'ai  i^ayé. 

«  Si  tu  veux  me  voir,  je  serai  après  demain  jeudi,  gare  du 
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\oicl  par  le  train  qui  arrive  de  Calais  à  Paris,  à  sept  heures 
ilu  soir.  Surtout  ne  sois  pas  accompagnée  et  ne  débusque  pas 
tout  à  coup  d'une  porte. 

«  Ton  P.  V.  » 

Lundi  soir.  Londres,  4  décembre. 

«  C'est  la  mort  dans  l'âme  que  je  l'écris  ceci.  Quand  une 
idée  fixe  s'empare  d'un  homme,  c'est  fini.  J'ai  l'idée,  tout 
me  le  dit,  le  passé,  le  présent,  3  oo(i  francs  dépensés  ou  mis 
de  côté  par  toi,  sans  aucun  profil  pour  moi,  les  propos  des 
fïcn.s,  —  tout  m'indique  que  lu  as  un  amant,  que  tu  de- 
meures avec  lui  et  qu'il  se  fovt  de  moi  comme  de  toi.  A  ton 
Age  on  n'a  pas  pour  rirn  des  amants  do  '.iQ  ans  ! 

«  Je  suis  écrasé  de  chagrin,  — je  pense  tout  le  temps  à  cela. 
«  Morale  : 

«  Ci-inclus  25  francs.  Mais  lu  sais,  je  ne  te  donnerai  pas 
gros,  dorénavant.  J'ai  des  habits  et  du  linge  à  m'acheter, 
lout  me  manque.  Je  te  propose  ceci  ;  restons  bons  amis. 
Nous  pourrons  nous  revoir  ;  je  ne  te  refuserai  jamais  un  ser- 
vice. Mais  vivre  avec  loi  !  —  D'abord,  je  ne  veux  plus 
coucher  hors  d'une  chambre  que  j"ai  payée.  Puis,  c'est  trop 
cher  vraiment.  Des  six  cents  fi'ancs  qui  disparaissent  on  rien 
de  temps;  et  lu  voudrais  encore  que  je  le  confiasse  tout,  tout 
mon  argent.  Merci  !  Zut  aux  dos-verts  qui  s'en  pourléche- 
raient. 

«  Tu  me  menaces  de  te  fâcher.  Fais-le  donc,  ÎN.  de  D., 
fais-le  ? 

«  Moi,  je  n'ai  plus,  je  n'ai  jamais  eu  rie  confiance.  Je  sais 
bien  par  exemple  que  ton  voyage  à  ton  pays  fut  imaginé, 
c'est  comme  pour  ton  bandagiste,  un  alibi  de...  câlin. 

«  Néanmoins  je  t'aime  troji  —  on  peut  aimer  sans  confiance 
—  pour  renoncer,  moi,  à  loi. 

<(  A  toi  qui  ne  m'aimes,  ■ —  tu  nu-  l'as  dit  rue  Pascal,  —  que 
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pour  mon  argent,  pour  qui  je  ne  suis  qu'un  niiclié,  qu'un 
client,  qui  suis  le  monsieur  qui  t'entretient,  tandis  que  les 
autres  sont  tes  anianls...  di;  cœur  —  tu  Tas  dit  à  quelqu'un 
en  face  de  moi,  rue  Salnl-Jacqiics. 

«  Allons,  écris-moi  franciiemcnt  :  «  Eii  bien  !  oui,  c'est 
vrai.  Je  suis  dans  mes  meubles  a^ec  A**,  so,  rue  de  la  (ila- 
cièrc.  J'ai  quelques  sous  d'avani:e  ;  quand  je  n'en  aurai  plus, 
jeté  le  dirai.  »  —  Maliçré  ce  langage,  nous  resterions  bons 
amis.  Tandis  qu'autrement,  ce  sera  toujours  des  querelles. 
C'est  terrible  (pour  moi),  mais  c'est  ainsi. 

«  Au  surplus,  et  si  vraiment  tu  ne  me  trompes  pas  odieu- 
sement, salement,  ignoblement,  en  salope,  voici: 

«  J'aurai  mon  argent  placé,  j'en  irai  clierclier  au  fur  et  à 
mesure.  Je  suis  sûr  en  outre  de  200  francs  par  mois  qui  me 
viendront  d'ici,  contre  des  travaux.  Je  toucherai  moi-même, 
seul. 

«  Si  nous  devons  vivre  ensemble,  marions-nous.  Ton  exis- 
tence sera  ainsi  assurée  après  ma  mort.  Je  te  fais,  je  crois,  la 
part  belle. 

((  En  tous  cas,  écris  vite.  Je  puis  repartir  jeudi  prochain. 
Tu  seras  prévenue. 

((  Si  ma  confiance  revient  sur  preuves,  je  saurai  to  ren(h-c 
la  plus  heureuse  des  femmes  sur  le  retour,  moi,  trop  tin 
vieux  *,  hélas  ! 

«  P.  Verlaine.  » 

Ce  document  autopsychologiquc  est  la  résultante 
d'une  dénonciation  contre  l'incondulte  d'Eugénie, 
transmise  à  Paul  par  Pliilomènc.  \  erlaine  s'y  montn; 
titubant  entre  la  volonté  et  le  désir  charnel.  Il  v 
ajoute  le  lendemain  5  novembre  une  page  à  l'adresse 
de  Pliilomène  Boudin,  qui  prouve  que  la  nuit  est 
une  singulière  conseillère. 
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Londres,  5  décembre  1898. 
«  Chère  Philomènc, 

«  Demain  mercredi,  c'est-à-dire  le  jour  même  où  tu  rece- 
vras ceci,  je  débarquerai  à  7  heures  du  soir,  à  la  gare  du  Nord, 
train  venant  de  Calais.  J'apporte  peu  d'argent,  mais  vais  en 
gagner  beaucoup,  quelcjuc  chose  comme  25o  francs  par 
mois,  pour  Londres,  seulement. 

«  Je  me  sépare  d'E**.  avec  un  gros  chagrin.  J'aime  et 
j'aimerai  toujours  cette  femme  là.  INIais  elle  m'est  dange- 
reuse et  mon  parti  est  bien  pris.  Toi,  je  t'aime  aussi  ;  tu  as 
toujours  été  bonne  pour  moi...  Ne  me  parle  jamais  plus  de 
l'autre.  Aie  un  meilleur  caractère  tout  ira  bien. 

K  A  demain.  Nous  ferons  un  bon  pelil  dîner  près  de  la  gare 
avant  d'aller  au  dodo. 

«  Va,  si  nous  sommes  sages,  nous  pourrons  être  heureux. 
Seulement,  il  faudra  changer  de  quartier.  Je  dois  m'éloigner 
d'E**  autant  que  possible.  Cette  créature  a  jeté  sur  moi  un 
mauvais  sort  ;  et  toujours  ça  va  mal  avec  elle. 

«  C'est  si  incommode  d'envoyer  d'ici  de  l'argent  cpi'il  faut 
m'excuser  de  me  montrer  si  avare.  Demain,  viens  à  ma  ren- 
contre, à  7  heures  du  soir,  gare  du  Nord,  tout  se  récupérera. 
«  Ton  Paul  qui  n'aimera  j^lus  désormais  que  toi.  » 

Ainsi  la  douce  et  dévouée  Philomène  eut  sa  part, 
cette  fois,  des  économies  de  toutes  natures  rappor- 
tées de  voyage  par  le  conférencier. 

Mais,  cette  maîtresse,  — j'ai  omis  de  l'écrire,  — 
était  en  possession  d'un  mari  que  Verlaine  gratifie 
souvent  de  «   vilain  jaloux  n.  Elle   ne  pouvait  pas 
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don  lier  lous  ses  inslaiils  au  poète  ;  cl  sovivent,  à 
son  cœur  défendant,  elle  manquait  atix  rendez-vous 
promis.  Aussi  laissa-t-ellc  le  champ  libre  à  Eugénie; 
Kranlz,  qui  reconquit  rapidement,  avec  le  cœur  du 
poète,  l'hégémonie  dans  la  maison. 


• 


\vm 


Pour  rédilicalion  tics  pluiuilils  qui  ont  fulniliir 
contre  la  société  capitaliste  se  refusant  d'aflrancliir 
\  erlaine  de  la  misère,  cl,  dans  le  but  d'enlever  à  la 
postérité  le  droit  de  taxer  d'ingratitude  les  contem- 
porains du  poète,  je  copie  textuellement  une  page 
de  la  facture  de  M.  Chillcman,  hôtelier,  rue^Saint- 
.lacques,  210,  énumérant  les  dépenses  faites  dans 
son  établissement,  par  son  illustre  client  et  ami,  du 
2.3  décembre  iSgi)  au  9  l't'viicr  189/1  : 

Doit  M.  Paul  VcrJubtc  à  M.   Chiffemnn 

1893 

Décembre  aS.   a  verres o  IV.  !\o 

—  Yi  dîner 2        (W» 

—  »  6    verres i        ao 

—  »  payé  son  cocIht a        » 

—  »  4    verres o       80 

—  »  2     demi-selicrs o       '\o 


/ 
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Oécembrc     »  4   verres o  811 

—  »  argent  \n\'lr f»  » 

—  »   3    verres o  '(O 

—  2.'»  DJîjeuncrs  et  consommations  .  :>.  f).') 

—  »  4  tournées  (")  verres  ....  \  80 

—  »  5    tournées,    5    verres   ...  ."•  n 

—  »    I  canette o  (io 

— •  »   3    verres >  (io 

— ■            )i   5   verres r  n 

—  »  dîner    trois    personnes  ...  ('•  (io 
— •          35   a    absinthes o        \o 

—  »   déjeuner 4  ^<> 


11  appert  de  l'examen  de  ce  mémoire  que  Ver- 
laine était  plus  altéré  qu'afîamé,  que  les  cavaliers  de 
Saint-Georges  ramenés  d'Angleterre  avaient  rapide- 
ment déserté  ses  poches.  D'autre  part,  l'addition 
quotidienne  des  petits  verres  tend  à  prouver  que  les 
visiteurs  assidus  du  poète  constituaient  un  assez 
joli  lot  de  pique-assiettes  spongieux. 

M.  Jules  Lemaître  a  cru  voir  en  Paul  Verlaine 
un  isolé,  un  indépendant  qui  luit  ses  semblables  ou 
les  ignore.  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  ce  pontife  non- 
infaillible.  Aerlaine  ne  fuyait  pas  assez  ses  sembla- 
l)les  :  les  assoiffés  de  (jros  bleu  et  de  boissons  exécra- 
bles. 

Devant  ce  poète,  obstiné  rêveur,  dénué  de  tout 
sens  pratique,  la  réalité  conserve  le  décousu  et  l'inex- 
pliqué d'un  songe.   Comme  le  dormeur  éveillé  des 

iG 
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contes  arabes,  ses  yeux  s'ouvrent  et  voient,  mais  son 
âme  est  absente.  Il  n'observe  pas,  ne  réfléchit  guère  ; 
les  enseignements  de  la  vie  restent  lettres  mortes 
pom-  lui. 

En  vain,  dans  le  sermon,  dans  le  prêche  qui  sert 
de  prologue  à  son  volume  Epi  grammes,  publié  au 
début  de  1894.  le  poète  enfle  la  voix  pour  clamer 
son  désir  de  : 

Se  perfectionner  sans  cesse 
Par  l'effort  désintéressé 
D'un  cœur  un  peu  débarrassé 
De  toute  l'ancienne  ]»ssesse 

La  grandeur  des  mots  y  sert  de  déguisement  à  la 
pclilesse  des   intentions.  Cependant  l'âge,    la  cin- 
quantaine parvient  à  calmer  les  ardeurs  de  l'homme 
et  à  modifier  l'angle  sous  lequel  il  entrevoyait  la  vie. 
Le  livre  de  vers  Dans  les  Limbes,  qu'il  achève  en 
mars  1894,    est  comme  «  l'apaisement  du  soir  ». 
((  Moins  vif  que  les  recueils  des  Chansons,  des  Odes, 
des  Elégies,  il  doit  clore,  —  affirmait   Verlaine  — 
une  série  qui  aura  assez  duré  pour  mon  calme  per- 
sonnel, et  pour  ma  conscience  littéraire.  Désormais, 
je  reviens  à  de  bonnes  idées,  et  sans  toutefois  négli- 
ger les   Invectives,   recueil    en   préparation   depuis  • 
1892,  je  vais  travailler  avec  acharnement  à  un  grand 
tlramc  historique  en  trois  actes  et  en  vers,  traitant 
de  Louis  XVII  ». 

Il  n'existe  d'autre  trace  de  ce  drame  que  les  vers 
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imbliés  ilaiis  une  revue  en  iSijô,   cl  ceux  autogra- 
plilcs  ci-dessous  : 


/  7  /      /       '  '  '  / 

^<x^    /j-T»-^    i.^^,,1  cit-v^    -e^    -h,^     ^c^^^Cc^    ^      /$^,^ 

Eugénie  Krantz,  aux  premières  effluves  du  prin- 
temps de  1894,  hantée  de  paillardes  envies,  s'éloi- 
gna quelque  temps  de  son  vieux  Paul  trop  décati. 
Alors,  recommença  pour  le  poète,  l'étrange  existence 
du  bohème  :  vie  gâchée,  secouée  aux  quatre  vents  du 
sort,  sans  repos  ni  travail,  sans  foyer.  On  le  \it  jus- 
c[u'en  Mai,  errer  en  fantôme  nocturne  dans  les 
ruelles  du  Quartier-Latin.  Puis  il  disparut  sans 
aviser  personne,  et  fut  découvert  par  un  fin  limier 
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<lu  reportage,  à  l'hôpital  Saint-Louis,  pavillon  Ga- 
briellc,  chambre  n"  •?.. 

Selon  sa  louable  habitude,  il  consacrait  au  labeur 
les  nombreux  loisirs  de  cette  villégiature.  Il  colla- 
bora d'une  façon  régulière  à  des  revues  london- 
iiiennes  :  The  Senatc  et  The  Forniyhthy  review  ;  il 
adressa  contre  espèces  d'avance  des  articles  ou  des 
pièces  de  vers  à  des  journaux  quotidiens  ou  pério- 
diques, de  Paris.  Enfin  il  refondit  et  augmenta,  en 
vue  d'une  nouvelle  édition  chez  \'anier,  le  recueil 
de  vers  Dédicaces  antérieurement  publié  sous  les 
auspices  d'une  feuille  hebdomadaire. 

Des  amis,  au  nombre  desquels  il  ftiut  inscrire  au 
premier  rang  M.  Maurice  Barrés,  se  chargèrent  des 
frais  de  son  sc^our  à  l'hospice.  Des  philantropes, 
fervents  admirateurs  de  son  œuvre,  lui  firent  tenir 
des  dons  d'argent,  sans  qu'il  les  ait  sollicités. 

Il  sortit  de  l'hôpital  Saint-Louis  beaucoup  plus 
riche  qu'il  n'y  était  entré.  L'état  de  sa  bourse  lui 
permit  de  transporter  ses  lares  dans  une  pension  de 
i'amille,  de  la  rue  de  Vaugirard  où  les  chambres 
coûtaient  jusqu'à  60  francs  par  mois. 

De  la  fenêtre  de  son  logis,  le  regard  embrassait 
le  superbe  panorama  du  Jardin  du  Luxembourg.  Et 
lorsqu'on  vint  lui  annoncer  là,  en  août  iSq^'i,  que 
les  poètes  de  France  l'avaient  proclamé  Roi,  il  put 
justement  dire  au  messager  porteur  de  la  nouvelle  : 
«  Je  n'ai  point  de  palais,  mais  voici  mon  parc 
royal.  » 
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Verlaine  leciicillait  la  succession  de  Lcconle  Je 
Lisle.  Il  étail,  selon  la  réponse  de  ses  électeurs: 
((  celui  qui  tlans  la  gloire  ainsi  que  dans  le  respect, 
des  jeunes  remplaçait  l'auteur  des  Poèmes  bar- 
bares ».  Deux  cents  lionunes  de  lettres,  âgés  de 
dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  avaient  été  conviés  par 
M.  Georges  Docquois  et  par  le  Journal  à  prendre 
part  à  ce  scrutin.  Soixante-dix-sept  d'entre  eux 
doruièrent  leur  voix  à  Verlaine,  trente-six  à  Sully- 
Prud'homme,  douze  seulement  à  François  Coppée,  et 
deux  à  M.  Maurice  Bouchor.  La  postérité  ne  cassera 
pas  le  jugement  des  contemporains  de  Verlaine. 
l*eut-être  s'étonnera-t-elle  que  l'on  n'ait  pas  voté  de 
liste  civile  au  nouveau  souverain,  en  un  temps  où 
toutes  les  sinécures  sont  grassement  rétribuées,  où 
l'argent  des  contribuables  aide  à  subventionner  une 
multitude  de  nullités  officielles  !* 

L'Assistance  publique  réj)ara  cet  oubli,  dans  la 
mesure  de  ses  moyens.  Elle  olTrit  à  ^  erlaine,  comme 
Invalides  de  la  gloire,  un  hôpital  parisien.  Il  choisit 
Broussais. 

Avec  une  allégresse  juvénile,  le  Piol  des  poètes  y 
reçut,  du  le\er  au  coucher,  les  hommages  de  ses 
sujets,  les  flatteries  de  ses  covutisans.  Sa  favorite  et 
sa  visiteuse  la  plus  assidue  lut  encore  la  bonne  Phi- 
lomène,  l'amante  lidèle  des  mauvais  jours. 

Mais  l'interrègne  de  la  Boudin  sur  le  cœiu-  du  poète 
ne  dura  guère.  L'astucieuse  Eugénie  forgeait  sur  l'en- 
clume du  mensonge  des  armes  pour  détrôner  sa  rivale. 


•>'iC 
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Dès  le  rotonr  do  Yoilaine,  on  son  lof>is  de  la  rno 
do  Yaugirard.  on  oclobro  189,^1,  la  Kranlz  dévoila  ses 
ItaUcries.  Elle  se  pavana  sous  la  fent-tre  de  Paul  en 


«  une  toilette  d'allures  neuves  » ,  acquise  de  ses  deniers 
chez  une  revendeuse,  et  recouvrit  ])o\\x  la  première 
l'ois  sa  tignasse  d'un  chapeau  de  dame.  Ainsi  accou- 
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Irée,  elle  guetta  Pliiloniène  ;  et  l'ayant  rencontrée, 
elle  lui  avoua  confidentiellement  tenir  des  libéralités 
tic  Paul  lui-même  ses  brillants  oripeaux. 

La  candide  Philomène  tomba  dans  le  piège  tendu 
par  Eugénie.  Le  l'eu  de  la  jalousie  la  monta  comme 
ime  soupe  au  lait.  Elle  grimpa  chez  l'amant,  et  lui 
fit  une  maîtresse  scène. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  ment  cette  traînée  d'Eu- 
génie !  fit  Verlaine  emballé  contre  la  Krantz  ;  et  sou- 
dain, il  rédigea  la  lettre  que  voici  : 

Paris,  le   20  octobre  i8ç)4. 
Mademoiselle  ! 

Je  veux  avoir  mes  papiers,  correspondances  anciennes  et 
confidentielles,  mes  portraits  et  papiers  de  famille,  mes  ma- 
nuscrits. 

Si  je  ne  les  ai  pas  reçus  a\ant  24  heures,  j'aurai  l'honneur 
de  me  plaindre  auprès  de  M.  le  Procureur  de  la  Pu'publique, 
à  votre  propos,  sous  le  motif  de  m'avoir  volontairement  détenu 
des  objets  m'appartcnant  —  preuves  et  témoins  étant  là  — 
objets  indispensables  à  ma  >ic,  autrement  dits:  instriuncnts 
de   travail. 

Et  puis  que  la  (liJfiiiitfUion  cesse  et  peut-être  aussi  un  igno- 


ble chantage. 


Paul  ^  eul.vixe. 


Cette  lettre  fiit  mise  à  la  poste  par  Philomène 
Boudin.  Et  celle-ci  confiante  dans  la  victoire  se  crut 
à  jamais  débarrassée  de  l'ennemie. 
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Le  25  octobre,  soit  deux  jours  après  l'envoi  de  la 
missive  menaçante,  le  Roi  des  poètes  assistait  au 
calé  Procope,  à  une  soirée  donnée  à  son  bénélice, 
oi^i  l'on  jouait  sa  comédie  :  les  Uns  et  les  autres.  El 
par  un  de  ces  revirements  d'opinion  aussi  inexpli- 
cable que  certains  phénomènos  pbysiques,  il  auto- 
risait le  3  novembre  suivant...  Mademoiselle  Krantz 
à  touclier  pour  lui  le  produit  de  cette  représentation. 

Cette  autorisation  manuscrite  porte  comme  adresse 
de  Verlaine,  le  n"  1 6  de  la  rue  Saint-\ictor,  domi- 
cile d'Eugénie  Krantz.  Le  bon  billet,  n'est-ce  pas, 
([u'aAait  mis  Pbilomène  à  la  poste? 

Cette  bonne  Boudin,  qui  n'était  nullement  dans 
la  charcuterie,  manquait  de  combativité.  La  rancune 
n'effleura  jamais  son  cœur  toujours  ouvert  à  la  pitié. 
Paul  la  savait  apte  à  tous  les  pardons.  Et  c'est  à  sa 
tendresse,  à  sa  compatissante  sollicitude  qu'il  s'adres 
sait  le  6  décembre  189/1,  pour  la  prier  de  le  venir 
voir  à  l'hôpital  Bichat,  où  sa  destinée  d'incurable  le 
conduisit. 

((  Prends  l'omnibus  Odéon-Clichy,  descends  à  !a 
fourche  et  enfdes  l'avenue  de  Saint-Ouent,  au  boni 
de  laquelle  se  trouve  mon  gîte  actuel.  Les  visites 
sont  de  2  à  3  heures,  mais  lu  peux  arriver  a\aiil. 
Ma  salle  est  à  l'extrémité  de  ht  salle  Jarjavoy.  C'est 
une  petite  chand)re  à  deux  lits.  J'ai  des  choses  à  le 
(lire  bonnes  et  d'autres  drôles,  lu  Nerras...  INe  viens 
ni  le  samedi,  ni  le  dimanche.  Jeté  dirai  pourquoi... 
Je  ne  vais  pas  mal,   mais  je  ne  dors  plus.   J' ji  If^ 


mcui.mm:   iMiMi; 
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cœur  si  yros  tu  sai>  1  ,1c  l'iillciKls,  cl  rciubra.ssc  de, 
toul  cœur.  » 

El  eu  post-scripluni  :  «  Mois  iiii  chaiioau,  veux- 
tu  :»  )) 

Kilo  satislil  au  ^(^Ml  Ac  sou  hlca-aimé  malgré 
tout,  la  bonuc  l^hllouièiic  Sans  jamais  lécriniiner 
;ui  sujet  des  loris  pardomics.  clic  a(Com[)lit  jusqu'à 
deux  fois  par  scuiainc  un  pèlcriiiaf^c  d'auiour  et  do 
charité,  en  allant  sinslallcr  au  ilic\et  du  malade, 
alors  très  soulTraiil  d'une  jilaic  profonde  au  pied 
gauche. 

L'ingrat,  tics  remis  d"a[)loiid)  sur  ses  ergots,  Aola 
vers  sou  autre  poide,  à  cjiii  d'ailleurs,  ila\ait  réservé 
ses  audiences  du  jeudi,   duiaiil  son  séjour  à  Bichal, 


(/ /Xo^c^    ^O^   '''*^*^'/  ''*'**%0    ''■^•'^^  '^^'^ 
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l'hilomcne,  comme  toujours,  fui  la  dinde  de  la  farce. 
Elle  Unit  par  s'apercevoir  combien  Paul  la  bernait, 
et  s'éloigna  de  lui,  sans  esprit  de  retour. 

Eugénie  Krantz  régna  désonnais  sans  partage^  sur 
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le  cœur  et  sur  la  bourse  de  A  erlaine.  Le  ménage 
\vcul  assez  paisiblement  durant  la  majeure  partie  de 
l'année  1890  au  domicile  de  la  rue  Saint-Victor. 

S'il  resta  besogneux,  il  faut  en  attribuer  la  cause 
au  Q-enre  de  vie  des  concubins  et  à  leur  entourase, 
tlont  la  probité  ne  fut  pas  toujours  scrupuleuse.  Ver- 
laine gagnait  alors  largement  de  quoi  vivre.  Ses  livres 
se  vendaient  ;  sa  collaboration  à  de  nombreuses  pu- 
blications devenait  lucrative  ;  et  des  amis  fortunés 
accroissaient  encore  ses  revenus  par  des  dons  répétés 
d'argent.  Mais  les  commissionnaires  qu'il  chargeait 
d'encaisser  les  sommes  à  lui  dues,  négligeaient  quel- 
(piefois  de  les  lui  remettre  intégralement.  Il  eut 
même  recours  à  des  expédients,  pour  faire  toucber 
|)ar  des  tierces  personnes  l'argent  qu'il  ne  pomait 
recevoir  lui-même.  L'autographe  accréditant  l'en- 
caisseur portait  en  marge  un  signe  conventionnel, 
ime  ligne  transversale  ou  un  paraphe  spécial. 

En  mars  1895,  de  mauvais  plaisants  insérèrent 
dans  certains  journaux  que  le  poète  était  entré  à 
l'hôpital  Trousseau.  —  ((  Ln  hôpital  d'enfants!  Le 
seul  dont  l'accès  me  soit  interdit  !  »  protesta-t-il  en 
haussant  les  épaules. 

Cette  plaisanterie  détermina  \erlaine  à  ne  [)his 
accepter  l'aide  de  l'Assistance  publique,  et  à  se  faire 
■soigner  à  domicile.  Il  autorisa  dans  ce  but  Eugénie 
Krantz  à  se  doubler  d'une  domestique,  une  certaine 
Zélie.  Le  dévouement  de  cette  bonne  semble  avoir 
Aarié,   tout  comme  les  égards  et  les  appointements 


([ui  lui  furent  dévolus.  Sos  maîtres  ne  lui  riront 
ce|)en(lant  jamais  l'injure  de  boire  en  sa  présence  un 
petit  verre  sans  l'invilor  libéralement  à  trinf|uer 
avec  eux. 

Les  chaleurs  estivales  de  juin  189.")  augmenlèreni 
les  dépenses  du  ménage.  Poin-  y  faire  face.  Verlaine 
essaya  de  céder  à  un  prix  dérisoire,  à  un  éditeur  pa- 
risien, le  droit  de  publier  une  édition  de  luxe  et  illus- 
trée des  «  Fêtes  Galantes  )).  Oublieux  des  termes  du 
traité  passé  avec  \anier.  il  croyait  de  bonne  foi 
n'avoir  pas  besoin  de  l'autorisation  de  ce  dernier  pour 
cette  cession.  Il  reconnut  sans  difficulté  son  erreur, 
et  désireux  de  resserrer  plus  étroitement  que  jamais 
les  liens  d'amitié  et  les  relations  d'affaires  qui  l'unis- 
saient à  \  anier,  il  se  mit  à  l'œuvre  pour  terminer  l'un 
des  cinq  volumes  qu'il  avait  sur  le  chantier  pour  cet 
éditeur.  Ce  volume  a  paru  sous  le  titre  d'Inveclives. 
Il  a  fait  verser  des  flots  d'encre  et  des  torrents  de  men- 
songes. La  gloire  de  l'auteur  n'en  est  pas  amoindrie. 

Pauvre  Lélian  formidait  entre  autres  vœux  de 
bonheur,  celui  de  ne  point  mourir  à  l'hôpital.  Il  a 
été  exaucé. 

Atteint,  en  décembre  189."),  d'une  bronchite  chro- 
nique, compliquée  d'une  dyspepsie  qui  finit  par  lui 
rendre  impossible  l'absorption  de  tout  aliment  so- 
lide, il  fut  transporté  dans  un  appartement  de  la  rue 
Descartes,  plus  vaste  et  mieux  aéré  que  le  logis  de 
la  rue  Saint-^  ictor.  Eugénie  et  Zélie  assumèrent  la 
tâche  de  le  soigner. 
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On  m'a  ariirmc  que  ces  gardes-malades  a\ai(nil 
une  laçoii  [)ailicnlièiede  luller  contre  la  fatigue,  i^lles 
s'abreuvaient  de  punch  au  j)oint  tl'en  perdre  la  notion 
des  choses  et  tles  gens. 

A  erlainc  se  récréait  au  speclacle  de  leur  ixresse. 
J^e  mal  physique  avait  amoindri  ses  facultés  Jiieii- 
lales.  Des  idées  enfantines  naissaient  dans  son  cer- 
\('au.  Il  se  dislravut  à  dorer  sa  pipe,  son  pot  à 
tabac,  et  voire  même  le  bois  des  chaises.  Sa  patience 
et  sa  douceur,  et  surtout  sa  gaieté,  folle  par  accès, 
surpienaient  ses  amis.  Parfois,  des  visions  lugubres 
lra\ersaienl  son  imagination  et  le  pressentiment 
d'uiK'  lin  imminente*  lui  iiis|)ira  des  vers  —  les  der- 
niers —  qu'il  intitula  :    Moii. 

Dans  la  nuil  du  7  au  S  janvier.  \  erlaine  se  sen- 
lanl  motuii'  en\o\a  (juéiir  J^éon  \anier.  L'édileiU' 
répondit  troj)  tard  à  son  su[)rème  ap[)el.  Le  poèlr 
avait  expiré,  a[)rès  une  courte  agonie,  en  prononçant 
le  prénom  de  son  cher  François  Coppée.  Il  ne  goûta 
pas,  à  son  couchant,  l'étreinte  pacifiante  de  son  lils 
(ieorgcs. 

Léon  \  ailier  veilla  auprès  de  la  dépouille  de  son 
ami.  Il  pria  le  dessinateur  Ladislas  Lœvy  de  fixer 
les  traits  tlu  poète  sur  son  ht  de  mort,  et  assista  au 
moulage  du  masque  par  le  sciil})feur  Méoni.  Il  tint 
à  honneur  de  faire  à  son  auteur  de  belles  funérailles. 
Dans  ce  but,  il  accepta  l'aide  pécuniaire  du  goii\er- 
nement,  spontanément  olï'erte.  François  Coppée 
voulut  également  contribuer  au.\  frais  des  obsèçjues. 
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D'autres,  comme  M.  le  comte  Robert  (l(>  Montes- 
ijulou,  promirent  une  cotisation,  mais...  ils  oubliè- 
rent de  la  verser. 

Le  lo  janvier,  à  neuf  lieiu-es  du  matin,  le  corj)s 
lut  mis  en  bière  en  présence  de  Léon  A  anier  et  du 
poète  Gabriel  de  Lautrcc,  à  qui  Verlaine  avait  peu 
de  semaines  auparavant  décerné  de  justes  éloges  à 
propos  de  poèmes  en  prose,  réunis  depuis  en  vo- 


lunie.  Dans  la  pièce  adjacente  à  celle  où  s'accom- 
plissait la  funèbre  cérémonie,  Eugénie  Kranlz 
■\ersait  à  boire  à  d'anciens  compagnons  de  bohé- 
mianismc  du  défunt.  Ces  gens-là  noyaient  leur 
chagrin  ! 

Les  obsèques   furent  pompeusement  célébrées  à 
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l'église  Saint-Etlenne-du-Mont.  Un  long  cortège 
suivit  le  cercueil  jusqu'au  cimetière  des  Batignolles. 
^IM.  Goppée,  de  Montesquiou,  Barrés,  Lepelletier, 
jSIendès  et  Mallarmé  tenaient  les  cordons  du  poêle. 
A  défaut  de  l'héritier  du  poète  que  la  maladie  rete- 
nait en  Algérie,  M.  Gli.  de  Sivry  et  Léon  Yanier 
conduisaient  le  deuil.  Eugénie  Krant  se  prélassait 
dans  une  berline. 

Insoupçonnée  dans  l'escorte,  perdue  dans  ce  que 
le  Tout-Paris  comptait  de  personnalités  littéraires, 
Philomène  Boudin,  les  yeux  voilés  de  larmes  accom- 
pagna son  infortuné  Paul,  jusqu'au  champ  du 
repos.  Prostrée  dans  la  douleur,  elle  écouta  d'une 
oreille  peu  attentive,  les  magistrales  oraisons  funè- 
bres du  ((  Roi  des  poètes  »  que  prononcèrent  tour  à 
tour  Goppée,  Lepelletier,  Barrés,  Mendès,  Moréas 
et  Gustave  Kahn. 

Quand  l'assistance  se  fut  retirée,  lorsque  le  cer- 
cueil couché  dans  le  caveau  fut  à  jamais  scellé  sous 
la  pierre  tombale,  elle  posa  pieusement  auprès  des 
géantes  couronnes  étalées  en  regrets  appointés  une 
minuscule  gerbe  de  mimosas  et  de  violettes  ;  et  de 
sa  gorge  oppressée  monta  dans  des  sanglots  une 
prière  inoubliée,  des  supplications  de  pardon  en 
faveur  de  l'àme  du  grand  pécheur  qu'elle  avait 
adulé. 

Des  manuscrits  inachevés  et  quelques  poèmes 
inédits  furent  mis  sous  scellés  avec  les  meubles  du 
poète,  ù  la  requête   de  Charles  de  Sivry,   son  ex- 
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bcau-frcrc  cl  rua  de  ses    |)liis  anciens  caniaïados. 
Toutes  les  œuvres  dn  poèlc  ont  vu  le  jour  séj)a 
renient,     à    l'exceplion    tontefois    du    manuscrit  : 
Hommes,  dont  l'allure  par  hoj)  obscène  interdit  la 
publication . 


FIN 
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